Как заставить ребенка плакать, если режиссеру нужны слезы? Вероятно, можно сделать это по-разному. В Бразилии это делается так: в сцене, когда бандиты простреливают восьмилетнему мальчишке ногу, а затем убивают его друга, малышу-актеру сказали, что потерялся его плюшевый мишка.
Впрочем, слез в фильме «Город Бога» (Cidade de deus) мало. В фавеле – нищем пригороде Рио-де-Жанейро — плакать не принято. Здесь принято стрелять. История много лет назад, когда одно из предместий Рио-де-Жанейро начинают заселять кем попало, сливая туда народ из районов бедствий и разорившихся деревень.
Вопрос, что лучше – торговать за гроши рыбой или грабить бензовозы с пистолетом в руке, имеет один ответ.
И пока главный герой Ракета растет, мечтая о карьере фотографа, его вчерашние приятели по уличному футболу делают карьеру от мелких уличных бандитов до кокаиновых королей мусорных куч Города Бога. Развязка приходится на девяностые. Место самбы занимает техно, а жители Города Бога словно обезумели. В пределах фавелы начинается настоящая гражданская война. Тут Ракета и сделает карьеру фотографа – засняв историю войны двух банд, полицейского беспредела, зафиксировав для местной газеты бессчетные выстрелы, сделанные детьми в детей.
Дети, которые убивают, и дети, которых убивают, – шок только для западного зрителя.
В 1993 году в Бразилии разразился скандал: полицейские пристрелили восемь бездомных детей, имевших глупость заснуть напротив центрального собора в Рио. Для Латинской Америки, в которой в ту пору насчитывали около 40 миллионов бездомных детей, случай не редкий. Однако, как ни странно, причиной успеха «Города Бога» стал не гуманитарный шок, а как раз консерватизм фильма. Эта лента словно отматывает историю Голливуда назад, возвращая его во времена то ли «Славных парней», то ли еще дальше – к «Сальвадору», внятной гражданской и политической позиции и страстной вере в возможности кино. За год до начала съемок в самом Городе Бога был объявлен набор волонтеров, которые в течение нескольких месяцев занимались актерским мастерством в нескольких группах местного театра. Из них отобрали 200 человек, сыгравших и эпизодические, и главные роли. Набранные с нищих улиц непрофессиональные актеры под взглядом верткой камеры профессионального клипмейкера Фернанду Мереллиша играют, как дышат, и умирают, словно навсегда.
Яркое солнце, ослепительные краски, все возможные оттенки кожи превращают фавелу в открытку из путеводителя по раю, населенному невинными убийцами.
Мереллишу известно слово «экзотика». Он знает, что экзотика продается. Умело и расчетливо завернув свою историю в эту упаковку, он добился серьезного успеха – четыре номинации на «Оскар», многомиллионные кассовые сборы, разнообразные призы.
А внутри упаковки за бесконечной пальбой, многоцветием героев и социальными проблемами лежит нечто трудноуловимое. Аромат страны, страсть, бурлящая в каждом кадре, море, солнце, песок, пот на коже и любовь в сиесту. Пыль под ногами и щелчок затвора. Расчетливый, талантливый и страстный Мереллиш сумел соблюсти очень точный баланс между кассой и искренностью. Настолько, что слова «лучший фильм года» уже произносились в адрес «Города Бога» несколько раз.
Два часа бразильской криминальной саги – это звучит скорее устрашающе. Но блуждающий сюжет выстроен так грамотно и энергично, что не оставляет времени на то, чтобы испугаться. А плюшевый медведь, из-за которого плакал мальчик, гулко топочет где-то за кадром, заставляя поверить в каждый выстрел, каждую лужу крови и каждую белозубую улыбку.
Бразилия близко – в кинотеатре «Ролан» с 5 февраля.
