Дуэт Air создал несколько уникальных, единственных работ, вспышек чистого гения, каждый из которых в отдельности мог бы прославить их, занести в энциклопедии и учебники по истории искусства рубежа веков. При этом ровного творчества, в котором каждая новая работа становится следствием предыдущей, выпускаются синглы, даются мировые турне, отследить не удается.
Лучшим считается первый альбом 1998 года, «Moon Safari». Нам, правда, больше нравится саундтрек к «Девственницам-самоубийцам» Софии Копполы, тяжелый, вяжущий, вызывающий то самое тяжеловатое удивление, после которого встаешь с кресла с затекшим мозгом.
Дуэт спас фильм и создал репутацию дочери великого американского кинорежиссера.
Еще у них был альбом «10000 KHz Legend», очень хороший, который, впрочем, редким шедевром почему-то никто не считает, хотя он великолепен, тонок, тягуч, тосклив, как будто проснулся с похмелья, боишься пошевелиться и думаешь: «Как прекрасен этот мир».
И вот, наконец, вышел новый альбом «Talkie-Walkie», третий за пять лет. Все то же, что и раньше – синтезаторы, живые певицы, живые инструменты, слушатель, который под прекрасные звуки ощупывает нежные на ощупь розовые стены мягкой комнаты в сумасшедшем доме и думает: «Как прекрасен этот мир». Китайские колокола и какие-то этнические флейты, хриплые женские голоса, стальные гитары, испанские гитары, рояль, обычная флейта небесной красоты, и царят над этим два кудесника с лицами Джона Леннона и Гарри Поттера – Николя Годен и Жак-Бенуа Дюнкель.
Франция, конечно, оставила след в сердце этих последователей Жана-Мишеля Жарра и прочих великих электронщиков прошлого века.
Они, с одной стороны, гении, но при этом французы.
Поэтому музыка их нормальному человеку страшно нравится и одновременно бесит. Что-то навязчивое, донельзя пафосное и противное, с привкусом Азнавура, Гинзбура, Андре-Эрнеста-Модеста Гретри и всего содержимого кладбища Пер-Лашез чувствуется в этих звуках, хотя прямых заимствований, разумеется, нет. Единственная песня, в которой колбасить начинает явно, это «Альфа Бета Гага», композиция с игривым свистом и синтезаторными переливами в духе диско (по-русски это называется «свистопляска»). Один и тот же мотивчик свистится и свистится до потери сознания и кровоизлияния в мозг. Есть, правда, подозрение, что они это все очень четко отслеживают и осознают и что это такой постмодернистский авторский прием, ублюдочная самоирония.
Именно Air, кстати, должны были бы написать саундтрек для «Амели».
Тогда, правда, с «Волшебницей Монмартра» было бы все понятно: принимает девушка антидепрессанты, зрачки расширены, фантазия болезненная, краски излишне яркие, веселье сменяется приступами немотивированной депрессии, асоциальность – навязыванием своего присутствия, шизофреническое манипуляторство выражается в создании счастья окружающим и так далее. Слава Богу, обошлись сказочником Тирсеном.
Лучшие песни на этом диске найти сложно – это шедевр, единый и цельный, каждый отрывок хорош. Самая нарочито изысканная пьеса – «Одиночество в Киото», с морем, фортепиано, минимализмом и т. д. Многовато, правда, консерватории (оба участника дуэта имеют серьезное образование), но этот недостаток их даже красит.
Air. «Talkie-Walkie». EMI, 2003.
Диск предоставлен фирмой «Гала».
