Художественной прозой книгу Артуро Переса-Реверте поначалу назвать трудно: она написана в ключе прифронтовой мемуаристики. Российскому читателю неясно, являются ли десятки упомянутых людей и событий реальными, но, скорее всего, это и ни к чему. В книге только два персонажа: военные журналисты испанского телевидения, все остальное — рамки для их портретов.
Людей всегда интересовало, как проходят войны. Кто кого убил и как, что при этом сказал и какого мнения придерживалась противная сторона.
Один из наиболее известных военных репортажей – «Илиада», хотя в честности многочисленных авторов-аэдов многие сомневаются. В сущности, люди всегда сомневаются в честности военных журналистов, но верят им все-таки больше, чем солдатам (генералам не верят вовсе).
Эпоха сменяется эпохой, складывать длиннейшие песни времени больше нет. Уже не стучит по клавишам Хемингуэй, теперь надо успеть смонтировать запись до deadline-а, иначе Испания посмотрит вечерние новости, ляжет спать и весь сегодняшний материал отправится псу под хвост. Псу войны, естественно.
В таких условиях не до поисков истины, да и есть ли она? Идет очередная Балканская война. Далеко в Европе решили было, что во всем виноваты сербы, но журналисты, ребята в горячих точках тертые, знали, что в итоге чистых не окажется. Так и есть: мода на этнические чистки быстро охватила все стороны. Вот массовое захоронение мусульман, устроенное хорватами, а вот по хорватской очереди за хлебом лупят из гранатомета. Вот герой, а вот убийца детей. Разницы между ними никакой нет, потому что если бы герой не был расстрелян сербами по взятии Вуковара, то наверняка убивал бы сербских или мусульманских ребятишек. Но он расстрелян, вместе со всеми, кто мог хотя бы поднять автомат. Испуганные солдаты, прирожденные убийцы, жертвы и палачи – все равны перед журналистом. Никого он не любит и давно устал от всего, кроме войны.
Война – это наркотик не только для воюющего, но и для подсматривающего.
Все равно какая война, все они – «территория команчей», только там эти люди дома. Опутанные проводами гостиницы, взрывы за окном – это и есть их уют, а дешевых проституток и дорогую выпивку оплатит телеканал, принимающий любые бумажки в качестве квитанций (война все спишет). Где-то далеко – жена, которая наверняка уйдет, дети, которые спустя месяц устают от ставшего раздражительным отца. Ему нужна доза, и он опять едет туда, где убивают. Там курить не вредно, там по странным траекториям летают куски металла. Но больше всего пугают не они, а возможность дожить до старости, когда больше никуда не пошлют, когда уже не сможешь снимать умирающих людей. Сначала работа, потом уже можно присоединиться к спасателям, если к тому времени будет кого спасать.
Европейцы. Это не их война, у них не осталось своих войн. Немногочисленное, составившееся только из генетически предрасположенных к такой жизни людей сословие, вот так рисует эту братию Перес-Реверте. Из подожженной хорватами православной церкви можно успеть спасти икону, вырезав ее ножом из оклада. Вот только властям она не сдается – ведь все равно бы сгорела, верно? У военных журналистов нет морали. После взрыва полезно заглянуть в подвал, иногда можно сделать хороший кадр. Но нет, все пока живы… Тогда мы идем к вам!
И все же это художественная проза, и воспринимать ее можно по-разному. С какой-то точки зрения автор обвиняет сытую Европу, забывшую, что такое «настоящая жизнь», но желающую видеть по телевизору интересные картинки. Люди, которых она делегирует на чужие войны, – продукты ее культуры. С другой – Перес-Реверте в очередной раз «гневно протестует» против войны как таковой, превращающей людей в убийц. Но все это поиски морали, которой в книге нет, как и в войне.
Писатель просто подсмотрел за вуайеристами и поделился с нами. Что ж, репортаж с порностудии порой гораздо интереснее снимающегося кино.
Приукрасил ли Перес-Реверте своих героев? Так ли уж они лезут под пули, изумляя смелостью солдат? Так ли уж боятся дожить до пенсии? По крайней мере, все в русле сложенного другими писателями стереотипа. Но вот что интересно: автор утверждает, что журналистов на войне редко убивают специально, однако как раз после прочтения книги начинаешь в этом сомневаться.
«Территория команчей». Артуро Перес-Реверте, «ЭКСМО», 2003