Цивилизация
Московская публика с трудом сдерживает хихиканье. К нам в гости едет неуловимый Энгельберт Хампердинк, человек-сбривший-бакенбарды, обладатель чувственных пухлых губ, великолепного эстрадного голоса и своеобразного индо-британского чувства юмора. Короче говоря, к нам летит Чайка-Лесбиянка.
История Энгельберта по-своему трогательна. Ему шестьдесят… впрочем, тут данные расходятся, но точно не больше шестидесяти семи, его настоящее имя Арнольд Джордж Дарси, и он родом из Индии. На британской музыкальной сцене он объявился в середине шестидесятых, взяв придурочный псевдоним в честь австрийского композитора. И звезда Энгельберта Хампердинка воссияла на три десятилетия. Он был кумиром домохозяек: смуглый, но не похожий на индуса, с чувственными губами и мужественными бакенбардами. А голос его был сладок и медоточив.
Джон Леннон дразнил Пола Маккартни Энгельбертом Хампердинком, хотя и сам мечтал быть на него похожим. Том Джонс, тоже звезда мужественного вокала и тоже любимый домохозяйками, ненавидел Энгельберта Хампердинка больше всех на свете. Джими Хендрикс играл у Энгельберта на разогреве.
Один раз песня Хампердинка обогнала песню Beatles в чартах. «Strawberry Fields Forever» продавалась хуже, чем «Please Release Me».
Самое странное, что этот пережиток прошлого не пропал за эти годы. В Европе, в Канаде, даже в Америке этого мужчину, который сбрил бакенбарды (так он маскировался от поклонниц), но не смог избавиться от губ, по-прежнему встречают с фанфарами. Он использует современные достижения поп-музыкального прогресса, не переставая при этом петь душещипательные мужественные песенки, выбивающие целые потоки слез из все тех же домохозяек, теперь уже предпенсионного возраста. Это Лещенко и Кобзон британских островов, столь же представительный, мужественный, круглолицый (возраст, возраст…) и сладкоголосый. После концертов Энгельберт Хампердинк, как и тридцать лет назад, с нечеловеческой скоростью исчезает, не дает автографов и не общается с публикой. Залы собирает двадцатитысячные, между прочим, и дает 175 концертов в год.
Кроме всего прочего еще и пародист-имперсонатор. Он шутит с публикой, изображает коллег по цеху – очень похоже и очень злобно. Публика хохочет, коллеги опять, как и десятилетия назад, с завистливой ненавистью кусают локти.
Молодежь спокойно относится к Энгельберту Хампердинку, точнее сказать, вообще его не знает. А зря: именно он сочинил и исполнил грандиозную песню «Lesbian Seagull», лучшую в его творчестве и лучшую в саундтреке фильма «Бивис и Баттхед уделывают Америку».
Там есть персонаж, длинноволосый тупой хиппи-учитель, который поет под гитару подросткам-уродам замечательную песню: «О, приди ко мне, лети со мной, Чайка-Лесбиянка».
Московские организаторы концерта зачем-то пытаются эту подробность скрыть. Зря: напиши они на афишах «Чайка-Лесбиянка» — и люди, чья юность пришлась на девяностые годы, присоединились бы к своим мамам и бабушкам, на которых делает ставку дирекция Кремлевского дворца.
Впрочем, и не рассчитывая на молодежь, дирекция организовала два концерта подряд в пятитысячном зале. Даже при том, что билеты стоят от ста до трех тысяч рублей (рекордно дешево по московским меркам), десять тысяч человек в России Хампердинк не соберет. Или в нынешнем гастрольном безумии публика на все бросается с удовольствием?
Государственный кремлевский дворец, 10, 11 июня, 19.00
