Цивилизация
23 сентября вокалист Radiohead Том Йорк опубликовал в своем блоге на Tumblr фотографию белой виниловой пластинки. Картинка, разумеется, моментально спровоцировала домыслы и слухи о новой работе основной группы Йорка, который всего год назад выпустил альбом своего сайд-проекта Atoms For Peace. Три дня спустя интрига разрешилась неожиданным, но логичным образом:
пластинка оказалась новым сольником Тома под названием «Tomorrow's Modern Boxes».
Несмотря на коллективный вздох разочарования, вызванный прошлым альбомом Radiohead «The King Of Limbs», от артиста все еще ждут откровений.
Как будто именно поэтому он сопроводил релиз подробным письмом, сообщающим, что этот альбом, по сути, техническая запись.
С помощью «Tomorrows' Modern Boxes» Йорк и его бессменный продюсер Найджел Годрич решили проверить на собственном опыте схему распространения музыки, уже опробованную, например, Моби и яростными рэперами Death Grips.
Альбом выложен по принципу BitTorrent Bundle: скачивая пластинку за умеренную плату ($6), покупатель получает не только музыкальные файлы, но и ссылку на покупку физического релиза, клип и художественное оформление альбома.
При этом собственно сервис забирает себе всего 10% выручки, остальное достается артистам. Такой шаг стал естественным продолжением протеста Йорка против стриминг-сервиса Spotify, забирающего у исполнителей (и у него лично) слишком много денег — 40% всего заплаченного пользователями.
Том и Найджел говорят, что захотели проследить, смогут ли контролировать процесс распространения своей музыки, и исходя из этого выстраивать дальнейшую стратегию.
Несмотря на то что Йорк вроде бы обставил выход «Tomorrow's Modern Boxes» с подобающей помпой, располагающей к рассуждениям о будущем цифровой музыки, никакой революции он на этот раз, конечно, не произвел. Семь лет назад, выпустив альбом «In Rainbows» по схеме «плати, сколько хочешь», Radiohead действительно сказали новое слово и показали, что такое доверительное отношение к поклонникам отлично капитализируется. Теперь же это, что называется, рабочий момент: у других сработало, посмотрим, получится ли у нас. В такой нарочитой необязательности и нереволюционности, впрочем, читается определенная осознанность, сопровождающая все последние опыты музыканта.
Тут придется вспомнить несколько очевидных для любого поклонника Radiohead эпизодов. После альбома «OK Computer» группа, окрещенная чуть ли не новыми The Beatles, стала стремительно избавляться от свалившейся славы. Музыканты ушли в кромешные эксперименты с электроникой (на альбомах «Kid A» и «Amnesiac»), потом решили скрестить компьютеры с гитарами (на «Hail To The Thief» и том же «In Rainbows»), а в итоге и вовсе записали «The King Of Limbs», на котором стенания Йорка обрамляло что-то вроде перепродюсированного белого шума.
Сейчас кажется, что цель у всех этих метаморфоз была только одна — чтобы Йорка оставили в покое.
В принципе артиста можно понять. Обладая образцово фриковской внешностью и таким же тембром голоса, он быстро стал героем всех фрустрированных молодых людей. Меланхолический минор, в котором поднаторели Radiohead гитарного периода, никогда не дотягивал до подлинно трагических высот.
Это была рефлексия на тему мелких страхов и бытовых драм — тем, о которых приличному человеку и говорить-то стыдно, не то что петь.
Йорка такая слава, судя по всему, не слишком устраивала, и поэтому, завоевав мировую славу и поборов, насколько возможно, комплексы (мужчине все-таки уже 45),
он решил стать никаким не символом поколения, а просто музыкантом — человеком, которому страшно интересно складывать между собой звуки.
Этим объясняются и необязательность последних его работ (в число которых входит и «Tomorrow's Modern Boxes»), и радость, с которой танцует странные танцы в каждом из своих последних клипов.
Новый альбом в этом смысле выглядит и вовсе издевательством.
Позиционируемая как сольник пластинка — это, очевидно, сборник демоверсий к будущим песням Atoms For Peace — группы, собранной прежде всего для прошлого записанного Томом в одиночку альбома «Eraser».
Эти восемь песен — разреженная электроника, наслаивающиеся друг на друга щелчки перкуссии и стон, который по-прежнему зовется у поклонников Йорка песней.
Сам музыкант, впрочем, на этом определении будто бы не настаивает. В этих композициях почти нет той меланхолии, за которую Radiohead всегда любили закомплексованные печальники, и совсем нет никакого рока. Зато есть в них очень зрелая необязательность, приглашение не к откровению, но к спокойному разговору — за умеренную плату. Соглашаться или нет — личное дело каждого. Отметим лишь, что так, как Йорк, выть по-прежнему никто не умеет, и вопрос тут, если честно, только в том, готовы ли вы подвыть ему или нет.