Пенсионный советник

Подпишитесь на оповещения от Газета.Ru

10 оттенков черного

Вышел в свет новый альбом Земфиры «Жить в твоей голове»

Алексей Крижевский 14.02.2013, 10:24
Вышел в свет новый альбом Земфиры «Жить в твоей голове» Евгений Фельдман/РИА «Новости»
Вышел в свет новый альбом Земфиры «Жить в твоей голове»

Вышел в свет новый альбом Земфиры «Жить в твоей голове», шестая по счету и первая за пять лет студийная работа певицы — вероятно, самая печальная и интимная.

Три композиции, ставшие доступными до выхода альбома, весьма смутно настраивали на то, чем может быть первый за целую пятилетку альбом главной певицы страны. От боевитой «Без шансов» пахло частым, как у бегуна на длинные дистанции, дыханием, какое можно было услышать в начальных вещах альбома «Спасибо» 2007 года. Появившиеся спустя несколько месяцев «Деньги» заставили всерьез задуматься о своем отношении к певице Земфире тех, кто раньше относился к ней свысока, как к выскочке эпохи рокопопса нулевых —

уж больно хорошо монотонное повторение заглавного слова ложилось на повторяющийся рифф на акустической гитаре.

Наконец, подходящая к пределу печали «Похоронила» появилась совсем недавно — на вышедшем безо всякой помпы саундтреке к «Последней сказке Риты» Ренаты Литвиновой.

В контексте некроэстетики картины, со всеми литвиновскими вуалями и порталами в мир иной, этот печальный трек воспринимался совсем не той жутковатой повестью о смерти, какой кажется в контексте новой работы.

Минорный тон задает первая же композиция, давшая название альбому, — медленная и тихая настолько, что хорошо прозвучала бы не в начале пластинки, а в ее конце.

Надо сказать, что небольшой, из десяти песен диск вовсе не пытается быть единым полотном со сквозным повествовательным сюжетом: в конце концов, Земфира прекрасно понимает, что живет в эпоху скачиваемых треков, а не концептуальных студийных полотен. Сюжет же эмоциональный складывается при прослушивании в любом порядке, потому что более всего напоминает кардиограмму человека в расстроенных чувствах — вот тихая заглавная баллада о так и не прожитой до конца любви, а вот «Кофевино», взлетающая от дневникового бормотания под нос к полному чувства припеву. Затем полная свободы и воздуха мощная «Чайка», и вдруг за ней — спокойная, под одну гитару баллада «Если бы».

Но всего четыре трека из десяти — заглавный плюс «Река», «Гора», «Похоронила» не оставляют надежды на то, что среднее арифметическое всего этого разнобоя получится хоть сколько-нибудь оптимистичным и обнадеживающим: они пропитаны какой-то специальной, обезоруживающей, убийственной печалью, которую сложно описать и которой нечего возразить.

Причем именно на этих песнях Земфира доводит до абсолюта навык, называемый на музыкальных факультетах театральных вузов «драматическим вокалом»: она играет не только силой голоса, но и интонацией, особенностями произношения. Так, композицию «Река» она поет на грани шепота вплотную к микрофону. Этот эффект оттеняется еще и звуком пластинки — за редким исключением, он почти повсеместно аскетичный и разреженный настолько, что слышно каждый вступающий инструмент, каждый шорох и стук. Времена песни «Трафик» (альбом «14 недель тишины») остались в прошлом — никакой «стены звука» больше не будет, и обширные цитаты из Led Zeppelin можно забыть. Если здесь и слышно отзвуки какой-то другой музыки, то это песни Тори Амос в композиции «Кувырок» или дилановские гитарные переборы в «Если бы».

Зато указанные четыре трека сравнить просто не с чем — и, к счастью (или к сожалению), запомнится данная пластинка именно этими песнями.

С новым альбомом у Земфиры случилась примерно та же вещь, какая произошла буквально на прошлой неделе с Ником Кейвом. Тот тоже после кристально ясного и отчаянно-печального двойного альбома «Abbatoire Blues\The Lyre of Orpheus» записал «Dig, Lazarus, Dig!» — боевитый, бодрый и совершенно ничего не сообщающий о том, в каком экзистенциальном состоянии находится автор. Однако с выходом на прошлой неделе альбома «Push the Sky Away» такие вопросы стихли, настолько ясно и четко все сделал Кейв.

Земфира — при всех возможных замечаниях к такому сравнению — в 2007 году записала альбом «Спасибо», который то бодрился, то грустил, то танцевал. И мало напоминал продуманный разговор со слушателем, больше — утомительное самокопание, смешанное с самоподбадриванием. Критику та запись получила довольно скептическую.

На новом альбоме школьного вопроса «что же хотел сказать автор» не возникает.

Сказал — причем настолько много и точно, что и рука не поднимется покритиковать за несколько треков, выбивающихся из сложившейся печальной картины и будто залетевших из другой записи. Просто человек молчал пять лет и записал за это время десять песен, и, какие бы они ни были, никто талантливее него не споет и не запишет. И, кажется, это просто надо принимать как данность.