Цивилизация
Три человека выходят на сцену как заправские рок-звезды — во тьме, светя себе под ноги фонариками. Правда, затем эти фонарики они направляют на стоящие на пюпитрах или лежащие на столах тексты и неверными хриплыми голосами начинают петь крайне ироничную версию «Интернационала» (получается нечто похожее на творчество группы «Митьки»). Свет включается, и на сцене обнаруживается троица авторов проекта: в центре артист Михаил Ефремов, по правую руку на стуле продюсер, бывший главред «Коммерсанта» Андрей Васильев, а чуть в глубине слева, за конторкой, литератор Дмитрий Быков. Название нового проекта, начертанное на центральном заднике, снабжено извиняющимся подзаголовком: «Родовые схватки». Правая и левая боковины были разгорожены цветными квадратными ширмами. За левой притаилась команда гримеров и костюмеров, так что когда Ефремов бегает переодеваться, зритель видит своего рода бекстейдж театра теней. В правой кулисе живет музыкант, который по ходу действия берет в руки то аккордеон, то тромбон — иногда играет тень за ширмой, а иногда он выходит из кулисы, чтобы составить компанию артистам.
В самом начале авторы представили облако тегов-жанров, в которых собирались творить: «Антинародное», «Б*я-мажор», «Попрошайка», «Ответки», «Позорные песни».
Общую схему жизни ребеночек трех мужчин унаследовал от родительского проекта: в начале представления зрители, голосуя глоткой, предлагают Дмитрию Быкову темы для стихотворения, которое поэт сочиняет прямо на сцене в реальном времени.
Вечером четверга выбрали и скрестили между собой сразу две — юбилей Путина и визит в Россию Марка Цукерберга; Быков сел писать стихотворение, не забывая фирменно хохотать своим знаменитым смехом на особо комичных местах, коих в выступлениях Михаила Ефремова было предостаточно.
Унаследовал «Господин хороший» и привязанность к актуальным темам — начать, как рассказал исполняющий функции конферансье Андрей Васильев, решили с того момента, как ушел из эфира «Гражданин поэт». Однако, уважая дату 4 октября, начали со стихотворения о двух путчах 90-х годов, рефреном которого стало знаменитое «Здесь будет город-сад» — естественно, обыгранное с иронией, притом печальной. Исполнению был предпослан видеосюжет с кадрами хроники.
Однако уже следующий номер был посвящен куда более близкому событию — полету Путина со стерхами. Из прочитанного Ефремовым стихотворения следовало (артист представил его, держа в руке двух матерчатых куколок — президента и птицы), что
глава российского государства уговаривал аиста поменяться с ним местами: птице — править, Путину — летать.
Затем последовала новая версия произведения «Дядя Степа — миллиардер», созданного Быковым еще для «Гражданина поэта», заканчивавшаяся рассказом о Михаиле Прохорове, который «создал себе «Платформу» и стоит на ней один». Несмотря на апгрейд содержания, форма осталась та же: Михаил Ефремов в образе Сергея Михалкова по прежнему рифмовал людей, лебедей и «идей», каждый раз делано заикаясь на букве «б», когда доходило до сакраментальной рифмы.
Доставалось и другим политикам: безжалостный «Попрошайка» был посвящен Геннадию Гудкову: его Ефремов представил в образе артиста Сергея Безногова, игравшего безногого попрошайку, просившего подать бывшему депутату Государственной думы, не евшему шесть дней.
Не менее резким был шансоновый «б*я-мажор», посвященный РПЦ и Pussy Riot, в котором артист в образе Александра Розенбаума (инструментом радикального преображения стали очки с усами и красным носом, какие можно купить в любом магазине игрушек) советовал Дмитрию Быкову «не обломать перо об эти каменные своды». Совсем неполиткорректным был единственный номер, посвященный интернациональной повестке — фильму «Невинность мусульман», в котором актер в образе еврея-хасида среди прочего призывал
«обидьте уж израильского бога, скажите, что он злое существо; мы можем, собственно, и без предлога...».
Смотрел и смеялся над этим представлением полный зал, и можно гарантировать артистам еще много таких по всей стране. Из интервью участников проекта известно, что бизнес у их маленькой компании идет отлично. Еще на «Гражданине поэте» стало очевидно, что дело вовсе не в удачном продвижении проекта, использующего все способы доставки себя зрителю — радио, YouTube, прекрасно оформленные книги с дисками внутри.
«Гражданин поэт» начал, а «Господин хороший» продолжает замечательный эксперимент по скрещиванию студенческой стилистики передачи «Вокруг смеха» со стилистикой политического кабаре, последние сто с лишним лет остающимся главным языком разговора о политике со сцены в Европе, но в России с ленинских времен просто не существовавшего.
Зритель хочет смеяться, но больше не хочет делать этого под низкопробные шутки Петросяна и Задорнова, а еще больше он нуждается в разговоре на актуальные темы в остроумной форме. На концертах наших героев он чувствует себя одновременно и европейцем, и гостем Александра Иванова, чей аристократический конферанс помнит с детства. За вкус в новом проекте отвечает Быков, уютно расположившийся за старомодным письменным столом, за кабаретность — Ефремов с его действительно фантастическим даром эксцентрика-трансформера.
Ну и еще одним залогом их успеха, конечно, остается внутренняя свобода и сценическая легкость: ведь когда гримеры, костюмеры и музыкант каждый в своей кулисе, заслышав про стерхов, вдруг начинают махать руками, будто крыльями, становится не просто смешно, но и весело. К тому же сами участники предприятия явно получают море удовольствия от того, что делают.
У нового проекта есть только одна генетическая хворь, обозначившаяся на «Гражданине поэте», а здесь унаследованная и закрепившаяся в названии, и этой же хворью болеет вся российская оппозиция. Точно так же, как активисты «белой ленты», троица кабаретистов не в силах отвести от него глаза и прекратить говорить о нем; именно лицо Путина мелькало в двух третях сюжетов-подводок к номерам «Гражданина хорошего».
Если предположить, что озвученное актером пророчество сбудется и Путин действительно превратится в пернатое создание (чего нельзя исключать, развитие политической ситуации в России в последние месяцы впервые стало опережать антиутопические сюжеты Виктора Пелевина), то на площадях, на кухнях и в театрах эстрады станет не о ком говорить.
Впрочем, финальное произведение — плод двухчасовых усилий Быкова, прочитанное им в конце представления, — хоть и инсценирует возможную встречу президента с основателем Facebook, говорит скорее уже о нас: Путин обращается к своему заокеанскому собеседнику с вопросом о том, как же правильно править людьми, Цукерберг же резонно возражает, что в его подчинении находятся не люди, а виртуалы. И править ими легче легкого, и про нечестные выборы никто не спросит.
