Цивилизация
Давно замечено, что приглашение иностранных кураторов благотворно сказывается на формате российских художественных выставок. Они обретают если не респектабельность, то как минимум уверенное звучание. Проекты начинают походить на европейские, что сразу же вселяет в наших зрителей надежду на неизбежность прогресса. Правда, если разбираться в деталях и оттенках, всегда найдутся огрехи, но без огрехов не обходится ни одно важное событие даже мирового масштаба, так что и с этим получается все как у людей. Приглашенный куратор из Германии Катрин Беккер свою миссию на нашей биеннале исполнила добросовестно: основной проект вышел вполне гладким, без вопиющих провалов и проколов.
И даже эпатажная акция на церемонии открытия, когда в ходе выступления министра культуры Владимира Мединского над аудиторией всплыли буквы «Free Pussy Riot!», могла бы восприниматься в качестве действа, кураторскую гармонию только подкрепляющего.
Гармония эта базируется на убеждении, что грамотная структура выставки способна придать осмысленность любому материалу. Это не украшательство в привычном для нас смысле, не «потемкинская деревня», а методичная экспозиционная работа. Стоит лишь грамотно распределить объекты по залам, подверстав подобное к подобному (или же, напротив, сыграв на контрасте) как выставка приобретет черты благородной продуманности. И даже если качество отдельных экспонатов оказывается не на высоте, упрекнуть куратора будет не в чем: он ведь дистрибутор, а не поставщик.
Роли поставщиков в данном случае исполнили молодые авторы из разных концов света, приславшие свои заявки на открытый конкурс. Ряд авторов Катрин Беккер пригласила от своего имени, но главным источником кураторского вдохновения был «самотек». По мере знакомства с экспозицией рождается уверенность, что отобраны действительно лучшие работы – в смысле, лучшие из массы посредственных. Разруливать потоки молодежного самовыражения – задача не из легких. Беккер с нею совладала, сумев убрать из проекта наиболее раздражающую интонацию «я же гений, разве не видно?». Получилось почти как у взрослых, хотя и не совсем уж без перехлестов упомянутого толка.
«Под солнцем из мишуры» – слоган броский и мало к чему обязывающий.
Тема симуляции и симулякров в современном искусстве вполне развита сама по себе, нагнетать ее дополнительно нет особой нужды. Своего рода символом проекта можно считать инсталляцию «Постановка» американского дуэта Зарухи Абдалян и Джозефа Розенцвейга:
от электрической розетки в стене тянется провод к подвешенному на потолке прожектору, который ту самую розетку изо всей мочи освещает.
Или вот еще один пример многозначительной бесцельности, которую авторы частенько подразумевают: художница из ЮАР Лерато Шади запечатлела на видео свой 7-часовой перформанс, на протяжении которого девушка вяжет на спицах длинную красную полоску. Время идет, полоска увеличивается, ничего внятного не происходит.
Из подобных абсурдиков медитативного свойства складывается костяк проекта. И проблема отнюдь не в том, что переливание из пустого в порожнее становится здесь едва ли не главным творческим процессом. В конце концов, реальная жизнь такими действиями наполнена под завязку, почему бы не сделать их предметом искусства? Недостаток выставки состоит в другом – в некоторой декларативности авторских намерений. Чаще всего дело ограничивается обозначением ситуации, подчеркиванием ее нелепости – не более того.
Тут как раз сказывается возрастной фактор: молодые художники нередко полагают, что сам факт их обращения к какой-либо теме делает эту тему заведомо интересной и важной для всех окружающих.
О том, что зрителя надо бы еще и зацепить, завлечь, утянуть в свою маленькую вселенную, многие просто не догадываются. Впрочем и у «взрослых» авторов с этим далеко не все и не всегда в порядке.
При таком раскладе превращение проекта в парад аттракционов становится почти неизбежным. Марек Кветан из Словакии громоздит более чем двухметровую стопку тарелок, австрийская группа FAXEN при помощи вентиляторов гоняет по кругу свисающие с потолка динамики, аргентинский коллектив «Роза Чанчо» выстраивает загадочную пещеру внутри цементного бункера, пакистанец Эсан уль Хак выкладывает параллелепипед из мешков с песком, метафорически обозначая «Массу пустоты»…
Пожалуй, заслуга куратора состоит в том, что этот парад аттракционов не выглядит хаотичным, в нем присутствует даже логическая стройность, но хорошей формальной структурой всех слабых мест не скроешь. Впрочем, биеннале молодого искусства вряд ли делается для того, чтобы достичь совершенства. Произвести грамотный срез ситуации, пусть даже типически усредненной, – уже немало.
