Цивилизация
«Стал доступен» — именно такой формулировкой приходится пользоваться для обозначения музыкальных релизов: новая цифровая реальность изменила лицо индустрии таким образом, что момент, когда запись становится доступной для скачивания, легального или нелегального, и становится датой выхода пластинки. Итак, в России альбом MDNA 23 марта стал доступен для прослушивания на сервисе «Яндекс.Музыка». Первые сто тысяч посетителей смогли скачать альбом за три дня до официального релиза. Впрочем, официальные даты интересуют теперь только любителей сувениров, в которые превратилась музыкальные издания на физических носителях.
Торжественное начало продаж в полночь в избранных магазинах, которое практиковали издатели Мадонны в 90-х, теперь удел торговцев гаджетами.
Однако другая практика — издание теле-, радио- и интернет-синглов — пока живет. Выходу нынешней полнометражной работы предшествовали два хита -— сольный «Girl Gone Wild» и записанный с участием двух очень разных звезд, ультрапопсовой Ники Минаж и инди-поп певицы M.I.A., «Give Me All Your Loving». C другой стороны пульта гостей было больше: певица пригласила целую сборную продюсеров-звезд — Бенни Бенасси, The Demolition Crew, диджея Мартина Сольвейга; поработал с ней и ее многолетний автор и продюсер Уильям Орбит. Раньше Мадонна с готовностью отдавала звук, концепцию, эмоциональный и мелодический сюжет в руки одного звуковеда. Но выбирала с пристрастием, будь то Мирваис Ахмедзай на Music или Стюарт Прайс на Confessions on the Dancefloor.
Результат соединенными усилиями получился бодрый, танцевальный, позитивный и однообразный. За исключением, может быть, вышеупомянутых треков, на которых две приглашенные певицы выкрикивают речевки в адрес метрессы, и еще песни «I Don't Give A», в которой Ники Минаж по-театральному льстиво называет Мадонну королевой. Добавляя, кстати, после этого «с-с-с-сука» — несмотря на то что так и было задумано, именно этот момент окончательно свидетельствует: эмтивишная вульгарная Ники Минаж рядом со своей сукоролевой выглядит ярче и выразительнее.
Главная же проблема самой хозяйки бала в некотором разладе в отношениях с собственным опытом и возрастом.
Многим памятен случай с альбомом «Ray of Light», выход которого стал поворотным в судьбе Мадонны: после него певицу стали воспринимать серьезно даже те, кто до того считал ее дискотечной дурочкой. Нечто подобное, только в обратном направлении, произошло после выхода «Confessions on The Dancefloor», ставшим ее триумфальным возвращением из мира баллад, экспериментов и политически заряженных песен в танцевальную музыку; в 2006 году не было пластинки, более выражавшей дух тогдашней поп-культуры.
Однако после исповедального возвращения на танцпол Мадонна, кажется, категорически отказалась вспоминать, чем занималась до того, и уже вторую пластинку подряд устраивает сплошное веселье.
В результате MDNA напоминает вечеринку: диджей ставит трек за треком, не давая публике присесть. Черт с ним, с развитием сюжета и разнообразием мелодий и эмоций, — важно, чтобы народ танцевал. Причем в данном случае можно сказать, что автор сам переживает примерно то же, что и публика: вот уже второй альбом подряд Мадонна старается поспеть за ритмом колотушки современности, каким она его слышит (если бы не пыталась, не было бы слышно, что запаздывает), — и в этом уже немного напоминает бабушку, старающуюся говорить с внуком-школьником на его подростковом арго.
Но у любой вечеринки бывает финал, и обычно ему предшествует стадия, когда все рассаживаются по диванам, диджей за пультом перестает неистово скакать и всем становится немного грустно. На MDNA этой фазе соответствуют две последние композиции — влюбленная «Masterpiece» и лиричная «Falling Free»; обе как будто просятся в саундтрек к какому-нибудь чувственному ромкому. Вот эти две песни, кажется, и есть то, что хотела сказать миру Мадонна.