Цивилизация
Группа Сергея Шнурова приехала в Москву представлять новый альбом «Вечный огонь» — уже третий с момента воссоединения. И второй за год — едва собравшись снова весной нынешнего года после распада в 2009-м, «Ленинград» представил в марте пластинку «Хна», а в начале октября выложил в интернет свежую запись. По словам лидера «Ленинграда» Шнурова, новая пластинка, с музыкальной точки зрения отсылающая к советской эстраде, атмосфере диско и фанка, «резонирует современности и некому гнилостному запаху в воздухе, который распространяется сейчас практически так же, как в начале 1980-х». И действительно, альбом не получился ни вдохом «Пули», ни выдохом «Мата без электричества», ни тем более тектоническим сдвигом «Дачников».
Злая ирония отчаявшегося человека, пытающегося в своем состоянии тем не менее жить эффективно и зарабатывать на хлеб с маслом.
Формально московское выступление было посвящено не новой пластинке, а концертной программе «Осень в стиле диско», в которой, кажется, никто и не собирался подчеркивать новые песни. Концерт начался с символической «Когда нет денег» — бытописательский хит с альбома «Дачники» задал тон всему выступлению. Забитый до отказа клуб не успокаивался два часа, с первых нот и до последних аккордов биса, а Шнуров и команда практически не делали пауз между песнями, если не считать двух десятиминутных перекуров.
В этот вечер всем было не до лирики — «Дикий мужчина», «Дачники» и далее по списку лучших хитов — старые песни звучали на немного новый лад, получив прифанкованные аранжировки, так что
новые композиции даже терялись на их фоне — публика их пока не выучила, и хором петь не получалось.
Зато каждую знакомую композицию зал встречал дружным ревом, а на втором часу концерта самые разгоряченные разделись по пояс (обычно на концертах «Ленинграда» это делают музыканты) и устроили настоящий слэм — да такой лихой, что группу кинодокументалистов, снимавших фильм о шоу, едва не задавили. Ближе к полуночи, когда буйный вечер уже стремился к завершению, улыбающийся Шнуров произнес со сцены:
«Скоро мы запишем еще один альбом и дадим концерт, потому что у нас есть еще новые песни».
На бис музыканты сыграли «Прогноз погоды», «И так далее», «Танцы» и уже под самый конец — «Где же ваши руки», на которой лес этих самых рук стал особенно густым.
Словом, ничто не свидетельствовало, что прогнозы о летаргическом состоянии воссоединенного «Ленинграда» сбудутся, хотя название первой же после реюниона концертной программы «Живы ради наживы» вполне могло настроить на пессимистический лад. Чего «Ленинград» не растерял точно, так это умения «рубиться» — Шнур, промо-менеджер и маркетолог по своей домузыкальной профессии, прекрасно знает, что нужно целевой аудитории, — да и огня группа не растеряла.
Пусть даже и того, что горит на их обложке, — синего, из конфорки. Шнуров всегда умел вырабатывать волшебство из бездонных скважин российского коллективного бессознательного, рисовать пейзажи с вершин русского духа — заблеванных, но открывающих великие виды.
Теперь же «Ленинград» с этим талантом своего лидера сам стал как «Газпром»: национальное достояние, продающееся монопольно за умеренный прайс, уже не нуждающееся в рекламе, но постоянно о себе напоминающее.
И, конечно, Шнуров прав насчет резонанса с циничным временем и с запахом эпохи — только цинизм у «Ленинграда» откровенный, искренний, прямого действия: любит наш народ всякое г-но, как поется в открывающей новую пластинку песне, пойди-ка поспорь. И пусть песни штампуются со скоростью сборочного конвейера, своя правда в них остается, хоть и хитро припрятанная, замаскированная, — и именно она продолжает держать Шнурова на плаву.
