Одна дома

Фото: www.ecranlarge.com
Вышла «Страна приливов» — мрачная история «Алисы в Стране чудес» от Терри Гилльяма.

Взрослые и дети, ведите себя хорошо, ешьте кашку и чистите зубки перед сном, не то придет страшный великан Терри Гилльям и съест вас к чертовой матери. Это тот еще тип — угрюмое старое чудовище, ради своих прихотей способное на любое преступление. В «Стране приливов» он совершил одно из самых ужасных. Как он сам объяснял, ему давно хотелось почувствовать себя девятилетней девочкой.

Вы не поверите, но этот монстр сделал, что собирался.

И что толку ругать его за это? Ведь если хорошенько подумать, более высокой задачи не существует.

Девятилетняя Джелиза-Роза живет с мамой и папой. Она хорошая дочь. Когда папе пора «на каникулы», девочка помогает ему разбодяжить герыч, набирает шприц, а потом заботливо помогает отчалившему папе устроиться в любимом кресле. Она утешает маму, торчащую на метадоне, а когда мама склеила ласты от овердозы, не позволила папе устроить погребальный костер: пожалела соседей.

Пришлось папе с дочкой искать приюта в старом доме, затонувшем в прериях Саскачевана, где прошло папино детство. Добрались хорошо, хотя папу дорогой тошнило, зато болотные люди — мумии из древних торфяников, о которых рассказывал отец, — до них не добрались. Папа снова собрался «на каникулы», но что-то засиделся в своем любимом кресле на много дней. А Джелиза-Роза вместе со своими подругами — головами кукол, которые очень удобно насаживать на пальцы, отправилась изучать окрестности.

Там оказалось много интересного: женщина, которой пчелы объявили войну, сумасшедший мальчик — капитан подводной лодки, гигантская акула, кроличья нора. С капитаном у Розы будет любовь, женщина набьет из папы чучело, и вообще произойдет много всего увлекательного к тому моменту, как девочка будет сидеть возле железнодорожных путей среди огня и раненых плачущих людей и смотреть на небо.

Поскольку «Страна приливов» даже и не пытается сделать вид, что не является «Алисой в Cтране чудес», то здесь будут сумасшедшие говорящие белки и куда более мрачные чудеса.

Фантазия ребенка горяча, словно лава: сжигает реальность, превращая ее в нечто более замысловатое. Нет, не в сказку — в область абсолютной текучести образов и смыслов, Эдем, где вещи еще не названы. Откусишь справа — получится одно. Откусишь слева — другое.

Гилльям же, по обыкновению, откусил все сразу. И книгу Митча Гуллина, по которой поставлен фильм, и оператора Никола Пекорини, с которым делал «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», и невероятную Жодель Ферланд, сыгравшую главную роль, — самую юную номинантку на «Эмми», девочку из «Королевского госпиталя». То, что папу играет Джефф Бриджес, а маму — Дженнифер Тилли, добавляет ленте даже не очарования — достоверности. Ну в самом деле, чего ждать от таких родителей?

Уютный в своем безумии, фильм этот прилипает к лицу, путается в волосах, заваливается за подкладку карманов — тихая, ненавязчивая мелодия еще долго мурлычет в ушах, волшебные пейзажи и удивительные лица толпятся и галдят на границе сознания.

Простодушие образов «Страны приливов» сродни хитростям сумасшедшего: осознавая их банальность, решительно невозможно им что-либо противопоставить.

Просто в своих желаниях Гилльям готов идти очень далеко.

Решать, идти ли за ним, — личное дело каждого. Но все же, что такое Страна приливов? Фильм внятных разъяснений не предлагает. Возможно, эта страна и есть девятилетняя девочка, самое таинственное существо, чьи особые отношения с миром уже доконали не одну больную голову. А может быть, Страна приливов внутри у каждого, и нужно только ощутить, как лунное тяготение поднимает воды, сметающие определенность и уверенность дня.

И если так, то нет ни смерти, ни жизни — только долгий полет по кроличьей норе, чудеса по дороге и в самом конце — старое любимое кресло.

Посмотреть на чучело папы можно уже сегодня в кинотеатре «35мм».