Цивилизация
Все рисуют пап. Дочка с конца января получила в худшколе задание – принести фотографию папы, будут его рисовать. Портрет выполняли пастелью! В обычной школе две недели делали папе какую-то медаль. К празднику. И готовят стихи.
Еще несколько лет назад, буквально когда дочь ходила в садик, я не могла представить, чтобы все так свободно готовились к празднованию 23 февраля. Утренников тогда по этому поводу не проводили, поделок и портретов папы в профиль – не делали. Этот день был несколько неделикатным праздником, потому что в одной лишь нашей маленькой группе пап не было у нескольких детей. И имелись дети, у которых папы как бы наличествовали, но все понимали, что лучше бы наоборот, без всякого папы, чем так.
Кого бы те дети рисовали? Кому пели на празднике песни? Дарили бы на утреннике цветы чужим дядям из ближайшей войсковой части?
И в школах, и в садиках вплоть до конца 2010-х праздник «пап» игнорировали. За неимением, так сказать, у подопечных этих самых пап в нужном количестве. Хотя их уже было существенно больше, чем даже в моем детстве. Когда я росла на тюменской Лесобазе, папы или постоянные отчимы были вряд ли даже у половины. Я помню поименно подружек, у которых были папы, – четыре девочки из всего моего детского окружения и двора на почти 600 квартир.
Я имею в виду пап нормальных, которые не пили, не тащили ничего из дома, не били жен с детьми, не валялись пьяные по подъездам, не колотились в чужие двери, не дрались во дворах. Но таких, с позволения сказать, пап в семьях моих подружек было больше, чем тех, кто катал нас на велосипеде или заливал на зиму горки.
Наличию дома хорошего папы, разумеется, завидовали. Но немногим меньше зависти выпадало тем, у кого пап не было, а были только мамы. Если, конечно, они тоже не пили и не водили каждую неделю новых пап. Мы с мамой жили вдвоем, мама не пила, много работала и получила по очереди квартиру в последнем на весь город доме с бесплатным жильем для бюджетников. Но мне завидовали еще и до квартиры. Да, мы жили в маленькой как бы студии на 13 кв. м, но я считалась везучей, потому что у нас никто не валялся пьяный, к нам не ходили папы, никакой папа не ставил фингал маме, а деньги у нас могли отобрать разве что уличные грабители.
В нашей среде такому раскладу завидовали. Я знала мальчиков и девочек, которые считали таких, как я, счастливчиками. К факту, что хороших пап на всех в любом случае не хватит, дети относились с пониманием. И предпочитали, чтобы им повезло хотя бы так, как мне: вообще не иметь никакого папы.
А я, смотря на этих девочек, так накрепко усвоила, что папа – это огромное испытание, что регулярно угрожала маме убить себя, если она приведет в дом «папу». Один раз я, вернувшись из школы, застала дома с мамой электрика. Что там же стоит работница ЖЭКа, я, без света, не увидела, и подумала, что это наш будущий папа. Тогда с криком: «Я же тебя предупреждала!» – я бросилась к окну. Ну потому что появление в те годы и в той среде папы обещало ребенку скорее несчастье, чем защиту и достаток.
По причине такой напряженки с папами 23 февраля в моем детстве ни с какими отцами не ассоциировался. Дома поздравляли всех мужчин, у кого они имелись в наличии. Но ни садик, ни школа увязывать эти два понятия – праздник и папа – не смели, потому что у множества детей пап не было или были такие, что по ним тюрьма все глаза выплакала, какие уж там открытки с хороводами? Подарки в школе дарили мальчикам. Поздравляли с Днем защитника отечества. За неимением во многих семьях защитников никаким папам ничего не готовили, а поздравляли трудовика с физкультурником.
Потому что если бы тогда объявили день пап, все бы изумились учительской бестактности, ведь больше чем половине детей, мне в том числе, поздравлять было некого. Стояли бы, мялись.
8 Марта, да, был днем матери: подарки, открытки. Матери, благо, были почти у всех, редко в каком классе находился сирота, но у него все равно были бабушка или тетя.
И выходного же не было 23 февраля до 2002 года. Потому что странным стало бы праздновать мужской день и распускать всех по домам, если у большинства никаких мужчин в доме нет или они есть и аккурат в праздник припечатывают поздравляющих своим мужским кулаком прямо в лоб.
В больших городах лет десять как стали в школах и садиках вообще упоминать 23 февраля слово «папа». В деревни же это явление пришло только-только. Говорю ведь, еще года четыре назад нельзя было себе в сельском садике представить праздник пап, хотя и тогда уже появились нормальные папы. Несколько пап у нас на утренники стабильно ходили, они же забирали детей из сада в будни. Для деревни даже пятеро таких до недавнего времени было удивительным показателем. Потому что там было все то же: или отсутствует, или пьет. Еще третья опция – в городе на заработках. Папа как бы есть, но его как бы нет.
Прошли считанные годы. Сегодня я даже не могу сказать, у скольких друзей моей дочери, если брать и одноклассников, и соседей, и подружек-дачниц, нет пап, наверное, у одного друга. Я до сих пор не могу, смотря на дочь, до конца прочувствовать, каково это иметь папу. И мне сложно объять своим умом, что дочь вообще не знает, как это – у некоторых папа ушел, она такие семьи не знает.
Папы стали заниматься детьми. Да, у нас полно еще всяких негодяев и просто домашних тиранов, жалобами на которых переполнены все околофем-паблики. Но ведь изменения налицо: раньше внятные папы были у меньшинства, а теперь я не вижу вокруг себя семей с маленькими детьми и без папы, в мою выборку они не попали.
То ли просто общество окрепло и жизнь пошла своим чередом, то ли появилась мода на отцовство, но как-то повключенней папы стали. Я вижу, что год от года все больше мужчин водят детей в поликлиники, на кружки, в школу. Еще когда я рожала семь лет назад, на детских площадках можно было встретить разве что совсем юнцов, а также дедушек. Ну, с дедушками понятно: дяденьки стали меньше пить и чаще доживать до возраста дедушек. Но рост вовлеченности в отцовство 20-летних меня тогда удивил.
Думаю, здесь сыграла роль конкуренция в столицах за профеминистски настроенных молодых женщин, которые уже неохотно подписываются на патриархальную кабалу и кручение с ребенком юлой в одно лицо. Так что сначала отцы, которые ходили со слингами, водили детей к врачам и учили кататься на лыжах, массово появились среди самых молодых и в Москве с Петербургом, потом они пошли по стране и стали старше. Но еще в 2015 году среди тридцатилетних таких семей было мало. Я на всю жизнь запомнила, как наш участковый терапевт решила поинтересоваться, жива ли у моей дочки мать, потому что так совпадало, что на прием ребенка водил в первые ее месяцы муж.
Прошло несколько лет – уже и в провинции папаши с детьми в поликлинике не вызывают любопытные взгляды. Даже ложиться на госпитализацию стали иногда отцы, а что делать, раз матери некогда? Раньше, если мама не могла взять больничный и лечь с ребенком в больницу удалять аденоиды, то махали горько рукой: сами усохнут! Теперь я и в райцентре видела в стационаре детей с отцом, а не с матерью.
Все-таки сильно нас тряхнуло в 90-е, когда главные общественные установки разрушились. И до того 70 лет люди тоже не оранжерее жили: спиваться и бросать детей начали при большевиках, а не из-за Ельцина.
Сто лет нам понадобилось после революции, чтобы начала восстанавливаться нормальная семья. В смысле, что в этих семьях стали появляться отцы и они что-то делают. На утренники ходят, допустим. Водят детей на кружки и в цирк. Могут отвести в поликлинику или приготовить обед.
Раньше мы таких мужчин почти не видели, а теперь и в деревне встретишь выпивоху с коляской. Печально, конечно, что он не может при этом оторваться от пива. Но посмотрите, какой мы совершили за 30 лет рывок: мужик с пивом, а помнит, что у него есть ребенок!
Я не шучу, я живу в глуши и вижу, что все больше мужчин занимаются своими детьми, даже если любят приложиться к бутылке. Например, видела пьяных отцов в очереди к педиатру и сразу с двумя детьми. Или – на детском спектакле. Какой прогресс: раньше лежали пьяные под порогом, а теперь детей водят.
Да и пьют меньше. Почти на половину сократилось за 2008-2021 гг. потребление алкоголя в России. И какой сразу разительный результат – в школе появилось, кого поздравить с днем пап. На 43% меньше стали пить – уже детей просят принести в школу фотографию любимого папы. Даже отдельный День отца ввели, правда, пока не прижившийся. Страшно подумать, что будет, если еще наполовину сократить алкоголь.
Как это улучшение на самом деле выглядит на бумаге, то есть статистически, никто не знает. Каких-то глубоких исследований, направленных на всестороннее изучение вовлеченности отцов в воспитание детей, я не видела. Статистика по матерям-одиночкам нерелевантна: хорошие пособия неполным семьям породили всплеск притворных разводов или намеренного рождения детей вне брака. Я встречала в народе массу примеров, когда фиктивно разводятся ради пособий или ставят в свидетельстве о рождении прочерк. Так что единственный доступный нам источник информации о положении дел в семьях – реальный мир вокруг.
Не знаю, как в вашем, а в моем из школьного лексикона наконец исчезло тактичное табу на слово «папа». И 23 февраля по факту превратился в день пап. Теперь пап, как и мам, рисуют на все лады и задаривают почетными медалями. Для этого все-то и потребовалось, что дать стране несколько лет нормальной условно сытой жизни, когда папы протрезвели и стали потихоньку заниматься своими детьми.