Только для взрослых

В ТВ-моду входят семейные ценности. Если раньше они были прописаны на канале «Домашний», то теперь повсеместно обретают статус мейнстрима. Тон задан торжественным открытием Года семьи на кремлевских посиделках, подсвеченных теплыми воспоминаниями о детстве первых лиц государства, Путина и Медведева. И хотя сам Указ президента был подписан еще 14 июня 2007-го, громко о важной акции заговорили только сейчас. И это правильно. Современная мифология прирастает нацпроектами, а предвыборная стилистика остро нуждается в креативе. «Отец нации — хранитель домашнего очага» — отличный слоган для президентской кампании (дарю безвозмездно).
Первые премьеры января вносят достойный вклад в семейную сокровищницу. Одновременно на трех каналах появились игровые шоу.

Правда, спрос на данный формат возникает в нашем отечестве в смутное время, когда не очень понятно, чем забивать эфир, а у нас сейчас сплошная стабильность. (Знаю только одно исключение — «Что? Где? Когда?» Ворошилов придумал интереснейшую концепцию: игра как прообраз бытия. Впрочем, сравнивать сегодняшние лицензионные поделки с детищем В. В. — это все равно что уподобить увесистый колун отзывчивому смычку. Для Ворошилова игра — синоним искусства, а не счетоводства, он делал не программы, а документальные спектакли. Употребляю прошедшее время, так как сегодняшние «Что? Где? Когда?» — бледная копия оригинала).

В контексте Года семьи игра приобретает некий идеологический оттенок. Ничто так не сплачивает хоть народ, хоть семью, как любовь к халяве. Принял участие в новых передачах «Кто умнее пятиклассника», «Один против всех» , «Магия десяти» — тут же заработал от 1 до 10 миллионов рублей. Наиболее примечательна из игр «Магия» на Первом. Здесь берут рекордным выигрышем, ставкой на социологию (игрок должен угадать результаты исследования на актуальнейшую тему вроде такой: сколько россиян носит, как Путин, часы на правой руке?) и ведущей Верой Брежневой. Сама бывшая «Виа Гра» малоинтересна. Она учит игроков «думать не головой, а интуитивно» и вызывает оторопь закованностью перед камерой, мучительным желанием говорить по-русски без днепропетровского акцента, изможденным лицом. Но каков анонс программы в воскресный прайм-тайм? Вера, старательно изображая Шэрон Стоун времен первого «Основного инстинкта», зазывно оглаживает грудь, растягивается на кушетке в соблазнительных позах и сообщает зрителям основополагающее для семейного шоу: мне 25 лет, рост 171, параметры 90Х60Х90. Ищу порядочного человека для регулярных встреч на моей территории. Пол и возраст значения не имеют.

Примечательно, что тень голливудской звезды давно тревожит телевизионных мастеров. Вспомним, что ток-шоу Светланы Сорокиной называлось «Основной инстинкт». И ему тоже предшествовали ролики, где роскошная Сорокина являлась в образе обольстительной женщины-вамп. Если представлять культуру как совокупность знаковых систем (а именно так ее представляет просвещенный мир последние десятилетия), то для зрителя неизбежны параллели с первоисточником. Но наше ТВ идет своим путем. Анонсы чаще всего отделены от сути передачи, как мухи от котлет в любимой присказке президента. «Основной инстинкт» Сорокиной крылся в сфере очередных выборов, а программа Брежневой просто уныла и тускла.

Если «Магия» с псевдоэротичным намеком идет в удобное для младших школьников время, то стартовавший намедни проект НТВ «Даст ист фантастиш» предупреждает: «Только для взрослых». Следует отдать дань каналу — он числится в первопроходцах темы секса на ТВ. 10 лет назад именно здесь появилось шоу «Про это». Шуму было много, но уже после первых выпусков стало ясно: коммерческий продукт получился качественным — плодотворная идея Парфенова, прелестный компьютерный дизайн, великолепная ведущая. Свобода Елены Ханги не граничила с развязностью, а ирония — с хамством. В Елене, о чем бы она ни рассуждала, будь то онанизм Белинского с Гоголем или необходимость сношения на рабочем столе в обеденный перерыв, не было ни грана пошлости.

Не таков сексолог Игорь Князькин, ведущий новой программы. Он даже в разговоре о половых инфекциях лоснится от скрытых и явных скабрезностях в режиме «даст ист фантастиш». Зато Князькин знает, как сегодня следует правильно сформулировать главный посыл передачи: без секса нет детей. Стало быть, это сочинение, посвященное разнообразию сексуальной жизни граждан, тоже значится по ведомству развития нацпроектов. Сначала вам поведают легенду о трихомонозе («вы познакомились, пообщались, а через неделю у вас все зачесалось»), затем втянут в дискуссию об абортах (откровенный вид дам на гинекологической дыбе прилагается), потом наш Фрейд Князькин примется толковать сны о змеях солистки группы «Лицей» Насти Макаревич (бедная девушка грезит о коллекции мужских достоинств разных размеров).

Корневой вопрос программы по накалу страстей сродни гамлетовскому: шить или не шить? Речь идет об операции по восстановлению девственности. Дело пустяшное: 10 минут, 18 тысяч рублей и девственность, востребованная состоятельными мужчинами, готова. Одна проблема — недели через две швы рассосутся, и что же, опять прикажете шить? Впрочем, Князькин не пасует перед трудностями. Владелец эротического музея в Питере, счастливый обладатель фаллоса самого Григория Распутина готов прямо на голубом экране оказать первую сексуальную помощь всем страждущим. Чего не сделаешь ради блага общества в Год семьи!