Паспорт человека

Документы – горе России. И, кстати, не потому, что несметное количество справок, свидетельств, квитанций, реестров, экспликаций, доверенностей, уведомлений, актов, протоколов и приказов превращают эту страну в рабу бессмысленных бумаг. И даже не потому, что культ документа ставит на всю жизнь человека печать фиолетовой серости: сильная бюрократия, мол, делает из населения холуев и вечных просителей, ну да и сама при этом вырождается, становится суконным рылом. Не может служить это причиной печали: в суконное рыло, во всяком случае, интересно иной раз и ткнуть, ища в этом обобщений, а с послушным населением и вовсе весело заняться частностями, ибо хороший проситель всегда сентиментален, щедр на слезу, но и хитер, подлец, изобретателен. Так что пусть не врут вам про ужасы канцелярского развития нации, не от него тошно.

Ведь вот от правильной бумаги какой же, спрашивается, вред? Она ведь, родимая, отличает человека от животного. Она, верно выправленная, позволяет людям не носить рога, не драть кору, не выкусывать блох, не нюхать друг у друга под хвостами. С хорошей, доброй бумагой ты всегда можешь понять, что за пес перед тобою, что за выхухоль. Документ показывает, какого лешего ты приперся туда, где тебя не ждали, отчего у тебя рожа такая наглая и нечищены сапоги. Надежная бумага и защитит лучше копыта, и согреет теплее шкуры, и возвысит быстрее крыла. Другое дело, когда бумага глупая, придуманная вяло, без огонька. И потому в России горе от канцелярщины, что нет здесь документов искренних, щедрых, составленных со всею широтой нашей загадочной русской души.

Рассмотрим для примера красный отечественный паспорт, каким гордились в старину поэты, доставая его из штанин, и какой меняют в последнее время на еще более лучший, современный, двуглавый. Просто полистав главную бюрократическую книжку страны, легко убедиться в том, что это довольно пустынное, подозрительное произведение искусства. Первые две его страницы отведены под рассказ о вполне еще живом гражданине, знать о котором государство практически ничего не желает. Оно хочет видеть только его черно-белое лицо, вставленное в плечи, просит обозначить пол, дату и место рождения. Сомнительную радость столь краткого знакомства окончательно омрачают подробные сведения о том, какая именно милиция осматривала этого гражданина и когда именно. Имеются также подписи сторон – государственного служащего и владельца паспорта, а также подозрительная, никак не заполненная графа, способная довести обладателя паспорта до мнительности и облысения. Она называется «Личный код». Хорошо, если тотальная необъяснимость этого понятия побуждает людей слабовольных только что к самолюбованию, самым печальным последствием которого может стать онанизм. Но ведь так недалеко и до мракобесия, сектантства, дьявольщины.

Дальнейшее чтение паспорта усугубляет чувство неудовлетворенности. Восемь страниц отведены здесь под печати, фиксирующие официальное место жительства человека. Одна – под воинскую обязанность, две – под семейное положение, две – под детей и две пустые, загадочные, наверное, под записи об остальной жизни в России. Мало ли? То-се, чай, кофе, хомячок, абажур, стеклопакет, половая распущенность.
Хорошо ли жить с таким документом? Есть ли куда стремиться? Судя по свободному месту и размеру печатей, предполагается, что официально россиянин имеет возможность поменять 16 квартир, четыре законные жены и родить около 20 детей. Причем сделать это до 45 лет, поскольку после достижения этого возраста паспорт с фотографией меняют в последний раз, как бы мягко напоминая смертному, что, погостив немного на этом грешном свете, пора бы знать и честь и собираться полегоньку в последний, светлый путь, освобождая дорогу свежим, грядущим поколениям владельцев документов.

Что и говорить, план жизни в России, определенный паспортом, вполне себе грандиозен и суетлив. Но ужас его категоричности состоит в том, что тот, кто выполнит его сполна, будет скорее мучеником, чем титаном. А тот, кто поостережется и оставит паспорт гулким от пустоты деяний, окажется каким-то подозрительным сукиным сыном, скотиной, агентом мировой закулисы или просто обалдуем, звонким, как паркетная доска.

Нет, не таким хотелось бы видеть главный документ великой державы. Привольной, крепкой, внимательной должна быть эта книга жизни человека, великого покорителя сущностей. Не скупой брошюрой должна выпускаться она, но красивым, пухлым альбомом, куда всякий мог бы вложить свидетельства своего бытия, приятные глазу властителей и простых современников.

Вот первый опознавательный знак новорожденного россиянина — кусок оранжевой клеенки, привязанный марлей к его ноге работниками роддома, чтобы не спутать младенца. Вот языческий локон его волос, отрезанный родителями на память от избытка чувств. Фотографии первых лет: попка с родинкой, манная каша в волосах, сандалии, улыбка, телефонная трубка в руках. Детский сад: роль снежинки в новогодней постановке, слепленный из пластилина грибок, очки от косоглазия. Школа — замечание в дневнике: «Плохо слушает урок, ругается матом на переменах». Армия — первая жизненная мудрость, полученная в непосредственной беседе с майором Коротковым, заместителем командира батальона по тылу: «Жопа к жопе, дерево к дереву. Что неясно, ети его мать?» Социальная зрелость — рвота на природе, в сосновом бору и первый самостоятельный вывод о том, что глинтвейн – это отнюдь не кипяченое в кастрюле красное вино «Лыхны» по рублю с небольшим. ЗАГС. Съемная квартира. Первенец. Приемы жесткого пеленания. Жизнь в коллективе: кретин-начальник, корпоративная вечеринка с кретином-начальником. Семейная прогулка на лыжах по парку. Кормление белки с рук. Направление лечащего врача. Диагноз: оринготрактополиглюминистит второй степени. Рекомендованы полоскания. Инструкция к телевизору на русском языке. Рентген конечностей. Пенсионная карточка. ИНН. Слуховой аппарат. Коллекция спичечных коробков.

Какой бы яркой, познавательной, поучительной страной могла бы быть Россия, имей при себе каждый ее гражданин такой вот хотя бы паспорт, глядя в который все официальные инстанции могли бы видеть всю жизнь человека от начала ее и до конца. На обложку этого главного документа, не робея, можно было бы помещать горделивого двуглавого орла, а на последней странице с полным правом печатать: «Гражданин обязан бережно хранить паспорт. Об утрате паспорта гражданин должен незамедлительно заявить в орган внутренних дел».

Доживем ли мы до этого светлого времени, прямо и не знаю.