Цивилизация
Всякий автомобиль должен быть воплощением мечты своего обладателя. Во всяком случае попыткой воплощения. Я так считаю.
Знаю, не все владельцы автомобилей Hyundai простят мне эту мысль, потому что я, и умирая, не пойму, что такое ел в детстве человек, взрослым мечтающий об «Элантре». Владельцы китайских автомобилей CC6460DY и CC1022SR тоже бы не простили, если б не были заняты в гараже. Кстати, когда они друзьям рассказывали о покупке, как, интересно, говорили: «Взял шестьдесятчетверкошестидесятку»? И те, и другие будут приводить разные слова, среди которых обязательно встретится фраза «соотношение цены и качества». Просто хотел бы для себя узнать: когда им женщина понравилась, они что с чем соотносят.
Пока у нас с Mazda 6 все нижеописанное не завертелось, на владельцев этой машины я тоже посматривал с легким подозрением.
Да, она красивая, энергичная и так далее, ее можно счесть мечтой. Но выехав на улицу, как объяснить самому себе, что еще полмиллиона персонажей, включая твоего давешнего одноклассника, которого даже бабушка называла имбицилом, мечтают ровно так же, как ты.
Слово «универсал» в номенклатуре автомобиля тоже не однокоренное со словом «мечта». Как можно мечтать о картошке? Можно мечтать о детях, но болезненно грезить детской коляской. Одним словом, с настороженностью я подходил к новой Mazda 6, 2 л, «универсал». Выручал цвет — ярко-голубой с лазурью, мечтательный такой.
Разумеется, еще и новые колесные арки — объемные, крутые, как бедра бейрутских куртизанок. Не сделай дизайнер больше ничего, его уже можно было ослепить.
Виды на красавицу были прагматичные, немного поматросить. Даже стыдно теперь. Была мечта отправиться вглубь нашей пугающей родины, за Урал, туда, где люди уверенно и часто произносят по всякому поводу фразу: «Ны дак чо эта». Такие уж у меня мечты. Путешествие, которое можно назвать ностальгическим, с очевидностью показало: если уж машина с легкостью помогает достичь твоей мечты, она и сама мечта, она прекрасна и не заслуживает ни единого дурного слова.
Первое хорошее слово: скорость.
Всякий автопутешественник имеет мечту: пусть все уже обогнанные на трассе фуры, дачники с прицепом, ученики за рулем и просто «Газели», только исчезнув из зеркала заднего вида, тут же аннигилировались, как в компьютерной игре монстры по мере прохождения уровней. Мечта невыполнима: как бы ты не терпел и как бы рационально не строил прохождение по трассе, рано или поздно ты захочешь пи-пи, ням-ням или «сауна, круглосуточно». Тут они тебя настигают, обгоняют, пристально рассматривая твое изогнувшееся под березой тело, и заставляют обходить себя еще один невыносимый раз. Было, конечно, подозрение, что водители «Газелей» не писают, но не до такой же степени. Но вот что я скажу: с двухлитровой «шестеркой» терпеть можно гораздо меньше, можно в меньшем себе отказывать, никуда они от тебя не денутся.
Второе хорошее слово: универсальность.
Универсал подходил для дальней дороги в том числе тем, что часовые пояса где-то за железным поясом могли смениться так резко, что темнота вполне могла настичь в момент московского полдника. Оттого надо где-то спать. Я в «мазде» спал. И не один. Задний диван раскладывается «в пол» и при отсутствии в багажнике мешающих сну вещей вполне годится для морфея.
Третье хорошее слово: красота.
Ранним утром где-нибудь между Симом и Саткой, съехав с трассы, можно встать в майском лесу над обрывом и смотреть на поросшие соснами Уральские горы, рельефные не больше, чем башкирские скулы. И радоваться, когда сквозь прищур в глаза будет протискиваться яркий солнечный блик, отраженный от стальных перекатов капота.
Еще одно хорошее слово: современность.
Где-то уже за вторым балашихинским постом ГАИ у новой Mazda 6 пока еще может начаться новая жизнь. Там их пока еще не много, и с каждым километром все меньше, а в какой-то момент и вовсе перестаешь понимать, на что смотрят все встречные: на московский номер или на саму машину.
Я видел милиционера, у которого ко мне было дело на 2 тысячи рублей. Он бежал за мной, нарушителем, из леса, где у него был секрет, заломив голову, как тростниковый кабан. Пряча взятку, блюститель приговаривал: «Машина у вас новая, иначе бы не заметил».
И еще совсем чуть-чуть, пока никто тоже не заметил, не самых хороших слов. Как управлять дорожным компьютером в этой машине, знает только редактор «инструкции по применению». Как у универсала, по природе своей предназначенного для поездок чуть дальше, чем в булочную, может быть клиренс 165 мм, так что по дну щекочет даже постриженный газон, знает только специалист по аэродинамике.
Я не тот и не другой.
