Цивилизация
Увы, если бы так. Возможно, одна из причин, почему у марки Plymouth было мало шансов в XXI веке, именно в том, что у нее был свой золотой век, с которым его тезке из двадцать первого века по многим показателям было уже не сравниться.
Марку основал неуемный Уолтер Крайслер в 1928 году. Между строительством самого высокого небоскреба в мире и собиранием коллекции картин он решил раздвинуть модельный ряд формируемой автоимперии «вниз», дабы пощекотать нервы Генри Форду и акционерам GM в сегменте недорогих авто. Имя было с намеком: названная в честь легендарной колонии переселенцев, марка должна была стать плацдармом покорения Америки. Первые «Плимуты» предполагались по-колонистски спартанскими, как первенец Plymouth Four, но инженерная жилка Крайслера и здесь взяла верх. Стараясь выпускать технически передовые авто, он развивал модели так, что вскоре клиент мог за дополнительную плату купить Plymouth U с радиоприемником, «как у взрослых», выбрать один из шести вариантов кузовов, наконец, получить автоматическое сцепление и автоматическое включение света при открывании дверцы авто.
При этом модели «Плимут» 30-х экипировались 6-цилиндровым двигателем в 70 л. с.
Новации были в моде, так что покупатель чувствовал сопричастность к миру продвинутых людей. Да и выглядели «Плимуты» не дешевкой. До середины тридцатых Крайслер слова «неудача» вообще не знал, так что уже в 1934 г. с конвейера сошел миллионный «Плимут»: технические новинки, а также депрессия здорово подсобили сбыту. Увы, «вечный двигатель» Уолтер Крайслер был не вечен. После динамичного восхождения марки было трудно удержать темп, но Plymouth снова повезло: пришли новый стиль и новый человек. Посмотрев на «Плимут» своего сына, сорокалетний средний американец 50-х гг. мог с гордостью сказать: мир стал лучше. В конце 50-х перед ним бы стояла красивая летящая машина с грамотно отработанными пропорциями, соответствующая стилистике современной скульптуры. С острыми крыльями, просторным салоном, низким силуэтом.
Именно такой запомнилась Plymouth Fury, воспетая в романе Стивена Кинга «Кристина» и в одноименном фильме Джона Карпентера: юноша влюбляется в машину, та оказывается «девушкой душевной» и из ревности давит девиц-соперниц и друзей хозяина.
Надо сказать Fury была действительно фурией, способной в себя влюбить. Chrysler corp была обязана целым семейством прорывов дизайнеру Вирджилу Экснеру, ну и, конечно, общему буйству жизни, царившему вокруг. Так, в 1959 г. «Фурия» обходилась от 1900 до 2862 доллара, что для рабочего автопромышленности значило 946 человеко-часов по средней ставке. Всего по дорогам Америки тогда бегало 5,5 млн «Плимутов».
Запала 50-х хватило на безбедный рубеж 60–70-х гг., который марка Plymouth провела на почетном третьем месте по продажам в США, уступая только Ford и Pontiac. Ловкая переделка острых углов на прямые и круглых на квадратные при приличных крайслеровских моторах позволяла хорошо пожить на готовеньком. Разве что кузова стали несущими. Американцы по-прежнему с лету определяли модель и год выпуска «Плимутов», а для остального мира марка превратился в «фоновый рисунок» из американского кино, на фоне которого бесчисленные полчища оторв бежали в Эл-Эй, бежали из Эл-Эй или просто мотались с мелодраматическими намерениями из штата в штат и из фильма в фильм: Baraccuda, Reliant, Sapporo…
Но вот подкрались восьмидесятые с японцами на пару. Справедливости ради, отделение Plymouth в США было одним из первых в «большой тройке», которое пыталось продвигать компакты. Увы, в 70-х американцы их ещё неохотно брали, и толком модели не успели развить. Так, в 1978 г. появился пятидверный Plymouth Horison, явно навеянный VW Golf, один из первых массовых «американцев» с передними ведущими колесами. Вскоре он захлебнулся в потоке «японок» и «немок». В 1978 г. Horison стоил 3950 долларов, а дешевый «Фольксваген» обходился в 4900 долларов и был поменьше габаритами. Непафосный семейный университетский преподаватель с зарплатой в 18 тысяч долларов снисходил до Horison, в багажник которого к тому же спокойно умещался его сенбернар. Совсем скоро и немцы, и японцы обросли сервисами и сравняли цены, так что эти фокусы уже не проходили. В 80-х «Плимут» стал донашивать вариации «Крайслера» или наработки, изобретаемые корпорацией вместе с Mitsubishi.
Сравнив «Плимут» своего внука с тем, на котором он рассекал в 50-х, американский дедушка мог воскликнуть только: «За это ли мы боролись, старик Яков?!» Не полета, ни простора, ни пафоса, один декаданс и умеренный расход горючего. В этом смысле сюжет «Кристины» был вполне актуален: молодым людям с воображением оставалось сходить с ума по классике. Правда, выход, кажется, проглянул на миг. В 90-х гг. у Chrysler вышла серия оригинальных дизайнерских моделей, игравших с мордатым стилем тридцатых, как Plymouth Prowler. Но это были авто на любителя, а не массовые. Марку, скатившуюся к 260 тысячам продаж в год, руководство DaimlerChrysler секвестировало без колебаний с наступлением нового века.
