Цивилизация
Известно, что колбаса раньше была вкуснее, тараканы больше, а кухни уютнее, несмотря на то что колбасы там было мало, а тараканов много. А уж разговоры на кухнях были душевнее, смелее и глубже, чем в некухонной жизни. К тому же разговоры перебивались анекдотами, которые в других местах не расскажешь. Ненароком созданная Страной Советов конфиденциальная привлекательность домашнего, приватного пространства затягивала в себя все, что было чуть более живое, чем политинформация и концерт ко Дню милиции. «Квартирники» – это наше ноу-хау. То есть были, конечно, до революции такие дома, где собиралось «общество», но концерт «Аквариума» или «Кино» на стандартной советской жилплощади – это, согласитесь, другое. Художественное сообщество тоже вжималось в дружественные хрущебы и прочие укрытия. Особенно плотно полюбила квартирники та часть художников, которой не светили выставки на нормальных площадках.
Нынешняя биеннале, не полагаясь на молодых, в противовес заграничным звездам выставила ветеранские полки: экспозиция «Сообщники» в Третьяковке, проект «Информбюро» — это все ретроспекции нашего недавнего, но славного прошлого. Архивирующую тенденцию поддержали музей РГГУ и еще одиннадцать разных площадок. Они обратились именно к теме квартирных выставок. Первой открылась APTART в галерее «Е. К. Артбюро» — своего рода ревизия того, что происходило в квартире Никиты Алексеева в 1980-х. Гребенщиков и Цой, кстати, там тоже бывали. Но квартира давно продана, поэтому деятельность «домашней» галереи APTART (apt – от apartment, квартиры то бишь) вспоминают на галерейной территории Елены Куприной.
Однако центральный проект программы, посвященной квартирным выставкам, открылся в музейном центре РГГУ. Согласно идее, здесь находится базовая точка, от которой должны раскатиться волны квартирников по Москве. Большинство из них не столько реанимируют старые места подпольных занятий искусством, сколько публично засвечивают мирно существующие сегодня «нехорошие квартиры».
В РГГУ показывают немного, но достаточно, чтобы защемить сердце ностальгией или разжечь интерес к феномену. Тем, кто захочет глубже проникнуть в тему, на сайте биеннале (www.moscowbiennale.ru) в разделе «Специальные проекты» выложен список из двенадцати площадок этой программы. А в залах гуманитарного университета – только набросок ретроспекции: тушевые «Материи» Бориса Турецкого, «Сигнальные системы» Юрия Злотникова, «Стена с розеткой» Михаила Рогинского, цветы Владимира Яковлева, «Пьяная кукла» Оскара Рабина и прочие знаменитые артефакты. От каждого – по одной-две работы, но под любой картинкой, кроме названия, пропечатано место, где она экспонировалась: мастерская Боруха (художника Бориса Штейнберга), квартира художника Алексея Каменского или, например, «квартира Николая Андреевича». Кто такой Николай Андреевич, теперь, может, и не помнит никто.
Есть и перечень квартирных выставок 1956–1979 годов. Леонид Талочкин, чья коллекция нонконформистов теперь хранится в РГГУ, записывал все тщательно. Его даже «архивариусом» за это звали. Так вот список. Начинается он с квартиры физика Рокотяна. Может, были и другие – раньше, но физик – это то, что надо. Для 1956 года – как раз. С него и начнем. 1960 год – выставка Плавинского в квартире Цырлина (Цирлина увольняют из ВГИКа и из издательства «Искусство», переизбирают с поста председателя бюро секции критики МОСХа). 1962-й – выставка Краснопевцева в квартире Рихтера. Перечень длинный, наверняка не полный, но трогательный. Доходит до концептуалистов, Комара и Меламида, группы «Гнездо». А дальше будет та самая квартира Никиты Алексеева – APTART. Но это уже на другой площадке. Совсем как в 1975-м, когда проходили «Предварительные квартирные просмотры к Всесоюзной выставке», или в 1976-м, когда продавили «Экспериментальную» выставку на Беговой. Тогда это напоминало целые квартирные фестивали. Их участники с ветеранским блеском в глазах разглядывают собственные фотографии – еще все волосы на голове, и тут рядом раздается окрик кого-то из начальственного состава РГГУ: «Почему у вас люди в верхней одежде?!». Жуть, как натурально. Лучше не придумаешь.
Музейный центр РГГУ, музей «Другое искусство». Ул. Чаянова, 15. «Квартирные выставки 1956–1979 гг.» – до 26 февраля.
