Газета.Ru



Первая полоса Лента новостей Политика Бизнес Финансы English Version Общество Культура Спорт Автомобили Стиль Погода Афиша Navigation Bar



Вспомнить все



Вспомнить все
Лидия Либединская. «Зеленая лампа» и многое другое.– Москва: Радуга, 2000.


      Когда на афише литературного вечера или в телепрограмме встречается это имя, то для просвещенного читателя все шутливые ярлыки – от «бабушки советской литературы» до «тёщи Губермана» – перекрываются словом «люблю», складывающимся из начальных букв ее ФИО. И пусть писательница в стотысячный раз рассказывает детям военную историю о заболевшем слоне, а взрослым – о дружбе и встречах с теми, кого сегодня и во плоти-то не очень представишь, мифологический туман не в силах сгуститься. Восьмидесятилетняя Лидия Борисовна Либединская не отказывается ни от одного приглашения на встречу с читателями, даже если (а так чаще всего и бывает) вечером у нее самолет, летящий в Израиль. Летает она, как правило, к носатому родственнику, придумавшему ту особую литературу, которая называется «гариками». Про нее любят рассказывать истории, начиная от классической – поездки к тому же зятю в тюрягу – до относительно свежей – про новые русские СМИ.
      Пришли к Лидии Борисовне из популярной газеты, от чтения которой, как намекает реклама, умирает тоска. Сели на знаменитой кухне под расписными хлебными досками и давай ворошить былое. А в конце девочка-интервьюер возьми и спроси: «Что вы, Лидия Борисовна, можете сказать о писательских женах, этом особом виде рода человеческого?» – «А что,– отвечает наша ЛБЛ, сама, между прочим, легендарная писательская жена,– среди них встречаются замечательные экземпляры. Вот Гадаев взял себе в жены проститутку, а какой опорой ему стала, такая преданная…» Естественно, беседа вышла под заголовком: «Гадаев взял в жены проститутку». Говорят, что с тех пор Лидия Борисовна, которая, вероятно, полагает, что человеческая порядочность выделяется в атмосферу наподобие углекислого газа, разучила новое выражение «визировать текст».
      Кстати, гадаевская жена, слава Богу, еще жива, поэтому пусть ее супруг так и останется Гадаевым.
      Когда книга, о которой сейчас пойдет речь, вышла из печати, многие удивились – зачем? Потом поплыли объяснения: живем, мол, в эпоху ретро-ностальгии, смотрим, отрываясь, «Кубанских казаков» и «Гараж», почему бы не выйти и «Зеленой лампе»? Пусть поколение уходящих натур порадуется.
      Бред собачий. Книга свежа, как утро в Москве, и поучительна, как семейный альбом. Социологические опросы не врут: параллельно с Акуниным, Пелевиным и Улицкой люди любят и чужие воспоминания. В процессе чтения они, сколько бы лет им ни было, и бессознательно примеряют их на себя, и переживают как сугубо художественный артефакт.
      Недавно от поклонника и старинного друга Либединской я услышал по поводу «Зеленой лампы» такое: «Удивительно, посмотрите, она ведь не стала переписывать те свои впечатления (книга, строго говоря, переиздание 60-х годов), оставила все как есть…». Действительно, предсмертное письмо Александра Фадеева уже лет десять как напечатано, но она оставила тот свой текст о выстреле, не избегая, впрочем, лирических отступлений из дня сегодняшнего.
      Приключение ее судьбы пересказывать глупо: ну как вы расскажете о любви с помощью анатомической схемы сердечной мышцы? Простодушие сопрягается здесь с вниманием к подвальным углам собственной памяти, и вы только отмечаете, с каким блеском эта дальняя родственница Толстого описала свою детскую историю с куклой, которую закормила печеньем и орехами до того, что в животе у куклы поселился мышонок. И гадливый ужас, который сдавил ей горло, напоминает вам в перевернутой перспективе знаменитые стихи Иннокентия Анненского, про то, как «…бывает такое небо, такая игра лучей, что сердцу обида куклы обиды своей жалчей».
      Она не стала ничего менять. Она по-прежнему ежегодно празднует день рождения своего друга, футуриста Алексея Крученых, по-прежнему ведет под руку своего любимого мужа и все так же горячо убеждает Марину Цветаеву, что немцы не дойдут до Москвы. Она даже робко предполагает, что ее несостоявшаяся поездка в Елабугу могла бы остановить предначертанное. Умирающий Михаил Светлов – «Старуха, привези пива!.. Рак у меня уже, кажется, есть» – все так же диктует ей свою сказку про Девочку-копеечку, и вслед за ее бабушкой вы учитесь не ждать благодарности от сделанного вами добра.
      Вместе с Лидочкой Либединской вы платите уличный штраф милиционеру 20-х за то, что идете не в своем пешеходном потоке. Вместе с ней вы 84 раза смотрите фильм «Юность гения» и даете клятвы у опекушинского монумента.
      Для обрамления эпохи иногда достаточно мелкой детали, которая под пером ЛБЛ звучит как грозовой библейский символ. В тридцатые годы ее муж, зачинатель обреченной рыцарской совпрозы, выступал с ублюдочным литчиновником Владимиром Ставским на Кубани. Была жара, литчиновник не взял с собой лишнюю рубашку, и Юрий Либединский отдал ему свою. Через два года товарищ по цеху стал его главным обвинителем на распространенном в те годы шельмовальном собрании. Номенклатурные плечи Ставского облегала все та же белая косоворотка.
      Нам остается заметить в «Зеленой лампе» те странные абзацы, в которых автор, подобно героине Алисы Френдлих из фильма «Сталкер», вдруг обращается к читателям напрямую, употребляя тихие обороты типа «друзья мои». Вот ее самая прямая речь: «Учитель – это не тот человек, который тебя чему-то учит. Это тот человек, который помогает тебе стать самим собой. Когда я говорю о молодежи, мне хочется посоветовать им только одно, так когда-то советовала мне моя бабушка: ты обязательно точно застегни верхнюю пуговицу, потому что иначе нижнюю пуговицу некуда будет деть, и ты останешься человеком с лишней пуговицей». Все-таки приятно, что Лидия Борисовна Либединская – человек старомодный.

Павел Спиридонов
Фото - GettyOne
09 Декабря » 16:47







версия для печати 

обсудить в чате 

обсудить в форуме 







Парк культуры

Вот так со свиньями роднит себя Минкульт!

Вот так со свиньями роднит себя Минкульт!


Напился, ругался, скакал как ковбой. Проспался, смутился, покончил с собой.

Амазонки импортированы на родину

Амазонки импортированы на родину

Амфора с мешугой

Амфора с мешугой

Лорка и Полишинель на одной сковородке

Лорка и Полишинель на одной сковородке




Сегодня в газете

17 Февраля » 03:11
Убить Кадырова поручили пулеметчице

17 Февраля » 04:17
Открыт новый вид мошенничества в Интернете

17 Февраля » 02:28
Привет тебе, девальвация рубля

17 Февраля » 01:55
Американец застрелил друга окурками

16 Февраля » 04:18
Беги, Рита, беги!

17 Февраля » 02:59
Россия не увидит чемпионат мира по хоккею

16 Февраля » 07:38
«Легендеваген»





Первая полоса Лента новостей Политика Бизнес Финансы English Version Общество Культура Спорт Автомобили Стиль Погода Афиша Navigation Bar

Редакция
пишите нам: info@gazeta.ru
размещение рекламы: sales@gazeta.ru

© "Газета.Ru". При полном или частичном использовании материалов ссылка на "Газету.Ru" обязательна

Rambler's Top 100 SpyLog Aport RankeR Top List Counter