В каждой компании есть штатный рассказчик. Он приходит с новыми байками и мыслями, выпивает, закуривает и начинает говорить. Так, что его не остановишь, да и не хочешь останавливать, даже когда он уже заговорился и несет пусть очень складную, но все же чушь. Примерно так написана книжка «Автомобиль для женщин». Не то что бы чушь, а просто женские рассуждения, такой вот поток сознания на тему автомобилей. А заодно велосипедов, поездов, родственников, друзей и всех на свете, так или иначе связанных с передвижением. Ее представления о машине и транспорте действительно женские (она и сама это понимает и в этом признается), только они не наивные и не глупые – она категорически против «завешивания машины всякими игрушечками» и считает, что вождение — это большая ответственность.
При этом она всегда жалеет гаишников, хочет «угостить их конфеткой или пирожком», но когда по-наглому лезет на тротуар через весь поток, «сигналит погромче, делает страшные глаза и жалобное лицо», чтобы ее пропустили.
Поскольку это женская книжка об автомобилях и женский поток сознания, не надо удивляться, что начинается она с рассказов про общественный транспорт. Как разместиться в троллейбусе удобно, чтобы никому не мешать и тебя не затолкали, и где при этом держать сумочку, чтобы ее не порезали, и телефон — чтобы его не украли. И про дядю, который не способен водить машину, потому что когда его учат водить машину, «он только бледнеет, краснеет, потеет и страдает». Это все в противопоставление автору, которая обожает ездить за рулем и делает это настолько хорошо, что ее ценит даже бабушка, «доверяющая в этом плане только дедушке и Шумахеру». Это женская книжка, и нечего удивляться, что между рассуждениями о свободе человека за рулем и недоумением, как летают самолеты, стоит слово «кстати». Через минуту становится ясно, что связывает эти две мысли еще и то, что автор не понимает, как ездят машины.
«В ней столько деталей и жидкостей, все это крутится — вертится — булькает, а в итоге – едет! Странно, но прекрасно».
Кроме рассказов про приятеля — звезду шоу-бизнеса, дедушку, «возившего за маленькой Машей саночки», папу-эстонца, бабушку — кандидата наук и нескольких друзей она делится еще и своим водительским опытом. Но делает это довольно ненавязчиво в стиле «Денискиных рассказов» Драгунского. «Нельзя подрезать дорогие иномарки. Даже не пытайтесь, если вы, конечно, не ротвейлер без намордника. Нельзя не уметь парковаться в центре города. Нельзя резко тормозить и быстро носиться по льду и мокрому асфальту, если вы, конечно, не пытаетесь танцевать вальс на колесах». Чего, на самом деле, тоже делать нельзя.
Выбирать машину лучше всего со знакомым специалистом, таким как, например, ее друг автомеханик… Он-то и помог ей выбрать ее первую машину. Это была «бежевая «копейка» 1978 года рождения с желтыми очками-фарами – чистенькая и ухоженная бабушка-старушка, такая боевая пенсионерка, которая продолжает работать, часто хватаясь за поясницу».
Если водитель любит свою машину, уверена автор, он должен определить ее пол, причем независимо от своего.
«И если определить половую принадлежность машины неправильно, она обидится и будет мстить. Долго и со вкусом».
«И только правильное обращение может поставить распоясавшийся автомобиль на место и позволит вступить с ним в конструктивный диалог. Это по-честному».
Автор из Питера, и как, наверное, все питерцы, недолюбливает Москву, не пропуская момента съехидничать насчет столичной жизни.
«В Москве давно уже говорят: добраться до нас можно так-то и так-то, дорога займет от пяти минут до полутора часов, в среднем – час, но на метро быстрее.
Что, соглашусь, чистая правда. Еще автор рассуждает о пробках: конечно, тяжело и хочется в туалет, но с другой стороны, можно «пить, есть, курить, краситься, делать маникюр, готовиться к экзаменам и строить глазки». Еще, добавлю, можно загорать и слушать радио.
В книжке толком нет советов человеку, который захочет использовать ее как учебник: она кажется записками сумасшедшей, чудом получившей права. Здесь есть только впечатления автора, больше похожие на сборник рассказов. Не самых удачных, но забавных. И действительно, кто сказал, что книжка про автомобили, тем более для женщин, да еще и написанная женщиной, обязательно должна быть именно про автомобили? Почему там должны быть какие-то советы или практические задания? Такую книжку написал бы и мужчина. А женщине это все не нужно. Поток ее сознания просто утопит подобную информацию. И правильно сделает.
Мария Кингисепп, «Автомобиль для женщин. Женские права категории «B». Питер, 2004