Цивилизация
В конечном счете существует только один способ отомстить гению за то, что он жил в одно время с тобой, особенно если он жил именно с тобой. Невозможно ведь простить человеку, который так же, как и ты, весь на виду, который чихает, кашляет, жадничает, привирает, стареет и в конечном счете все-таки умирает, тот факт, что он при этом остается гением. Можно сочинить о нем мемуары, пристрастные, подробные мемуары, как это сделала Аманда Лир, написав в свое время книгу «Dali глазами Аманды». У нас ее издали двадцать лет спустя, и, может быть, это лучшее время для нашей страны оценить этот пространный документ любви и женской расплаты.
Очевидно, что именно сегодня практически любой российский читатель сможет понять размах светской карьеры Аманды.
Она была непревзойденной it-girl своего времени, и если вы думаете, что она так сразу и родилась, бася в микрофон в мертвящем диско-ритме «I am a Photogaph», то вы все-таки ошибаетесь. Сначала Аманда Лир была моделью и подружкой всего свингующего Лондона, вместе взятого, собственно, она им и была. Проще вспомнить, с кем она не дружила и не крутила любовь. Имена Марианны Фэйтфулл, Твигги, Мика Джаггера, Брайана Джонса (человек мог бы жив остаться, если бы девушка легкомысленно не улетела как-то поутру в Испанию, передумав ехать к Джонсу слушать его нытье), Боуи и Брайна Фэрри с неприличной густотой осыпают каждую страницу. Она обедала с Гейнсбуром, с Бардо и Денев, болтала с Юлом Бриннером и выслушивала оскорбления от Нуриева. Методично пробираясь сквозь джунгли судьбы Аманды, позавидовать концентрации талантов на квадратный метр – еще одна причина осилить немалый том мемуаров.
Но, конечно же, самое большое удовольствие – это сама история любви.
Дали – фрик, фигляр, фанфарон, окружал себя хорошенькими блондинками, которых он называл Хинестами, всю жизнь.
Аманда не была единственной музой, но она задержалась в свите гения больше чем на пятнадцать лет и прошла в этих страннейших отношениях, видимо, намного дальше прочих приближенных. В наше время странно представить, как можно было в течение пятнадцати лет ездить проводить лето с Дали в Кадакесе, мотаться за ним по всему миру, оплачивая расходы самостоятельно (прижимистый Дали хранил верность жене и в денежных вопросах, утверждая, что нехорошо будет поддерживать другую женщину материально), наслаждаясь лишь беседами, интеллектом и обаянием Великого Старца. Аманда хранила ему эту своеобразную верность довольно долго, перебиваясь случайными романами, и сполна дарила любимому другу свое общество, молодость, красоту, вечную меланхолию, изрядное остроумие и, очевидно, волнение определенного толка. Она отчитывается в их дружбе с некоторой сухостью, до конца водя читателя за нос – была ли там любовь в ее привычном понимании (но никакого секса – Дали держался за Галу и плодотворный образ импотента).
Пару раз она сдержанно посокрушается, что не родилась лет на сорок пораньше и что у Галы были такие сильные позиции, но коль уж не удалось стать женой, то остается погромче называть себя музой. Она не вдохновила Дали как модель ни на единое значительное произведение, зато им было весело завтракать, обедать и ужинать, валяться у бассейна, купаться и шататься по вечеринкам вместе.
Наверное, Дали был еще большей it-girl, чем Аманда, но у него в запасе всегда был еще один, главный козырь.
Он оплачивал проходящее время ее жизни бесценными лекциями по искусству, ни от одного своего свингующего дружка или любовника Аманда не узнала бы и сотой доли того, что мог ей рассказать и показать ее великий друг. Она курила траву, принимала ЛСД, читала Толкиена и по-модному проповедовала хипповские теории, но ей хватило ума и вкуса понять истинное величие его драгоценного, странного, классического образования. Бедняжка даже осилила Пруста в одно слишком дождливое лето, когда Дали попросил ее об этом. Впрочем, преуменьшать интеллектуальные заслуги Аманды не следует – с детства она знала пять языков и училась живописи. Конечно, когда ей исполнилось тридцать, она отомстила своим крестным родителям – Дали и Гале. Она записала первую пластинку, неожиданно стала убийственно знаменита, вышла замуж за обычного парня.
Сдержанно и сладостно рассказывает она о том, как прекрасно сложилась ее жизнь после этого своеобразного предательства.
Ее великий друг стал дряхл и безумен, а у нее впереди была еще целая жизнь. Она бросила эту семью и создала свою. Где там правда, а где передергивание, одному Богу известно, но самой Лир кажется, что жизнь ушла от Дали и Галы, когда она решила их бросить.
Когда Аманде было 55, в пожаре сгорели и ее муж, и все картины, подаренные ей Дали, и весь ее фотоархив. «Лучше бы я тоже сгорела», – скажет Аманда. Преимущество в возрасте не стало преимуществом в очках. Стоит ли пытаться играть в свою игру с теми, кто больше тебя, остается хорошим вопросом.
Аманда Лир. «Dali глазами Аманды». «КоЛибри», 2005
