Цивилизация
С детства Робби Уильямс ненавидел бой-бенды – да и кто их, собственно, любит? И в состав легендарной бой-группы «Take That» он вошел безо всякого удовольствия, ему не слишком понравилось и то, что первым гастрольным туром новообразованной группы стала серия выступлений в гей-клубах – мальчикам попался изрядный менеджер.
Снять штаны на съемках первого клипа (сейчас это может показаться странным, но в начале девяностых это был свежий рекламный ход) тоже удалось ему с трудом, практически против воли.
И вообще, симпатичные и причесанные сладкие мальчики, пластинки которых покупали двенадцатилетние девочки на сэкономленные со школьных обедов деньги, – это было не его амплуа, совершенно неподходящая для него жизнь: даже высочайшие цифры продаж и нечеловеческие гонорары не грели душу.
Его мечтой был брит-поп – поэтому Робби постоянно тусовался с братьями Галлахерами, пил, ругался, принимал печально известные препараты, прилежно составляя дон-жуанский список и отмываясь от славы голых задниц и гей-клубов «Take That». В середине 90-х он со скандалом ушел из бой-бенда, заявив о начале сольной карьеры, однако вместо записи альбомов продолжил дебоширство. Тем не менее в конце 90-х все нормализовалось: отдельно сольная карьера, отдельно все растущая популярность, отдельно секс-драгз-рок-н-ролл. И постоянное кокетство с публикой, с журналистами, с гомосексуалистами и гомофобами, огромная слава и огромное самолюбование. Правда, все это касается в основном Европы.
Америка его не любит и не понимает.
Британский музыкальный критик и писатель-гомосексуалист Марк Симпсон считает, что у этой проблемы есть несколько источников. Во-первых, загадочная английская душа, самоубийственные комплексы выскочки из угольной постиндустриальной Средней Англии, которую «можно было бы сравнить с задницей Британии, если допустить, что у этого места есть какие-то полезные функции или что кто-то, по склонности, по ошибке или же по пьяни может там приятно провести время». Во-вторых, звездная болезнь. Уильямс в основном поет о том, как ему трудно быть всемирно известной суперзвездой, что в Америке, где его диски продаются тиражами в десятки тысяч (то есть в сущности не продаются вовсе), звучит комично. И в-третьих, по мнению Симпсона, все дело в том, что Робби Уильямс – плохой певец, который поет плохие песни так, что любой пьяный посетитель караоке-бара справится с этим лучше. В Англии это может привлечь публику, в Америке не проходит.
Компания EMI тем не менее заключила с Уильямсом контракт, один из самых крупных в истории шоу-бизнеса, на 120 миллионов долларов, параллельно с программой сокращения расходов и одновременным увольнением тысячи двухсот сотрудников.
Единственное, что могло бы этот контракт окупить, – хорошие продажи в Америке. А их нет и, кажется, не предвидится. В России, кстати, ситуация похожая. Единственное, что спасает у нас Робби (кроме женской любви), – это знаменитый клип «Рок-DJ», шедший по MTV. Там Робби танцует девочкам стриптиз, выдирает из себя куски мяса, а девочки их с наслаждением пожирают. Это на самом деле легендарный клип. В некоторых странах, по слухам, стриптиз (и клип вместе с ним) заканчивался, когда Робби был в трусах и с целым телом. В некоторых – где он вырывал из себя мясо, но девочки его не ели. У нас – все целиком. Ходят, однако, слухи, что есть еще более откровенная режиссерская версия, впрочем, что именно там господин Уильямс себе оторвал, а девочки съели, до сих пор не выяснено.
Собственно, ради этой песни и ее живого исполнения и стоит идти в воскресенье в Олимпийский. Вдруг он и там что-нибудь выкинет.
СК Олимпийский, 9 ноября, 19.00
