СПЕЦПРИЛОЖЕНИЯ: ТЕХЗОНА ЖИЛПЛОЩАДЬ ДЕНЬГИ СТИЛЬ ЖИЗНИ ФОНД ПОМОЩИ

Газета.Ru
Стиль жизни

15 февраля 2012 07:01

Своим ходом

Письма из Одессы

— 22.01.10 13:55 —

ТЕКСТ: Андрей Козенко (ИД "Коммерсантъ")

ФОТО: odessa.ua

ФоторепортажФоторепортаж

Это будет один из самых странных отпусков в моей жизни. До последнего я тянул с билетами: когда надо придумывать что-то только для себя, организация заметно хромает, просто потому что скучно. Но сегодня был мне сон.

ПОДЕЛИТЕСЬ ЛИЧНЫМ ОПЫТОМ

Ваше имя

Ваш e-mail

Ваше сообщение

Будто бы я летел куда-то очень далеко на самолете, не выдержал и закурил прямо в салоне. Самолет в итоге посадили на каком-то поле. Меня сначала хотели линчевать. А потом со словами «Ну вот и оставайся в этой Монголии!» не пустили на борт. Я проснулся, перекрестился. Осенил крестным знамением кота – чисто за компанию. И решил, что за билетами все-таки пора.

Рижский вокзал – цивилизованнейшее место. Почти нет очередей, и расплатиться можно пластиком. На Белорусском, завидев карточку, мне обычно говорили: «Чего это ты тут мне суешь?»

В общем, 17-го уезжаю в Одессу. Где буду жить и чем заниматься – не знаю и знать не хочу. На месте сориентируюсь. В идеале бы найти маленький частный пансионатик, валяться с книгой на пляже, бродить по городу и делать дилетантские пейзажные фотки. Что получится на самом деле – загадка, и лет ит би. Все как всегда непросто, зато не банально.

I

Чуть ли не первый раз в жизни мне повезло с соседями по купе. Два ученых-астрофизика – Женя и Сергей – ехали в Одессу на конференцию. Дальнобойщик-одессит Володя возвращался после полугода работы домой. На месяц. Астрономы оказались людьми серьезными. «Меньше пяти звездочек за раз мы не рассматриваем», – заявили они. Володя объективно не всегда мог поддержать разговор (мы говорили о последних выборах в РАН, например), но зато угощал все купе пивом.

В итоге к пяти часам вечера мы увлеченно, перебивая друг друга, обсуждали, что нужно делать, если на тебя напал похотливый страус. Правильный ответ: на спину или на голову надо привязать пучок веток с деревьев. Страусы никогда не нападают на тех, кто выше ростом!

В купе заглянул российский таможенник. «А вы все вместе едете?» – спросил он.

«Да-а-а!!!» – очень радостно ответили мы. «Ага, – задумался он. – А куда едете? М-м-м, на конференцию? Серьезно? А что обсуждать будете?» «Будем пульсары обсуждать, – мрачно сказал Володя. – Такая тема. А еще атмосферу на Венере. Там плотность воздуха в 30 раз выше, чем на Земле. Прикинь, мужики как в шине «КамАЗа» живут». Таможенник слился, и слава богу: полученные Володей за полдня знания по астрономии этим и исчерпывались.

***
А вообще, я уже с утра в Одессе. И здесь офигенно. Неожиданно красиво, темпераментно (здесь все друг с другом норовят поговорить, здесь даже водители маршруток вешают у пассажирского сидения табличку «Мы не знакомы»!) и очень душевно. Море, солнце. Если серпень – это август, то 23-го пойду на футбол. Наш «Черноморец» играет с «Зарей» из Луганска. Ушел гулять дальше.

II

Еду вчера в первом часу ночи в маршрутке и вспоминаю, что ведь ни разу в жизни не купался ночью в море. Подумано – сделано. Вышел за несколько остановок до дома, спустился на пляж. Плавал в холодной воде. Вода искрила фосфором от движения рук. Здесь такое бывает в августе – мне рассказывали. Потом, завернувшись в полотенце, сидел на берегу. А далеко, на рейде, в ряд стояли корабли. И мне казалось, что я вижу другой берег моря.

***
В Одессе неприличное, запредельное количество красивых девиц с размером груди от третьего и дальше. Я хожу по улицам и верчу головой как школьник. Мне уже стыдно. Самое худшее – это когда они приходят на пляж (при полном макияже!) и раздеваются, раздеваются! А ты лежишь в песке, и хоть, простите, лунку копай. Начинаю думать, что мне нужен какой-то вменяемый сопровождающий. Монах или гомосексуалист. Впрочем, я не уверен, что и они удержатся.

***
При этом я веду изумительно праведный образ жизни. Каждый день гуляю по историческому центру, по обычным жилым кварталам. Захожу в местные кафешки и рестораны. Ни в одном из них еще не получалось оставить больше 100 гривен (около 500 рублей). Читаю, смотрю по сторонам. Думаю обо всем, о чем раньше не было сил или времени. Москва, работа, метро кажутся чем-то из другой жизни. Все больше люблю эту расслабленную и ироничную страну. И даже подумываю о.

***
Главное разочарование пока – это рынок «Привоз». Место легендарное, но на деле – грязный базар, где рыбу продают вперемешку с орехами, фруктами и китайскими носками. Совсем рядом ж/д и автовокзал. В общем, представьте себе, что рынок открыли на «трех вокзалах», и вы получите исчерпывающее представление о «Привозе».

***
Пойду погуляю еще. Может, даже поплаваю вечерком.

III

Одесса – запредельно коммуникабельный город. За полчаса общения с хозяйкой съемной квартиры, тетей Любой, я узнал о тете Любе все. Вплоть до того, что ее дочь замужем за барменом, который время от времени приносит в дом венерические заболевания.

Два человека общаются между собой в маршрутке, в их разговор влезает кто-то третий на правах советчика. И это считается нормальным. Все трое спорят, почти ругаются и расстаются на разных остановках хорошими знакомыми.

Я еду в автобусе, изучаю карту города. Рядом со мной семейная пара. Жена начинает пилить мужа за то, что они уже который год никуда не ездили в отпуск. Муж отдувается. «Так я и сам перший раз за пьять рокив выбрался», – обманываю я чисто из мужской солидарности. Автобус смеется: москаля во мне вычисляют везде, сразу и безошибочно.

***
В Киеве не помню вывесок на русском языке. Здесь их 50 на 50. Магазин «Стройматериалы» может мирно соседствовать с магазином «Будматерiали». При этом мова звучит гораздо чаще. Здесь много туристов с Западной Украины, которые принципиально не говорят по-русски. А сами одесситы працюют либо русский, либо очень забавный суржик. Такое ощущение, что на каком языке вспомнили слово, на том и сказали.

***
У меня все хорошо, только скучно.

***
За ящик «Чернiгiвського багряного» я непринужденно продам родину. Только у меня на нее документов нет.

IV

Одесская аутентичная реклама:
«89% иностранных пилотов не понимают русский и украинский
98% не смогли сказать за всю Одессу
99% никогда не ели рыбу-фиш
79% не знают, кто такой Дюк
Международные авиалинии Украины! Мы знаем друг друга с детства! Давайте летать вместе!».

***
Вчера я видел одесских эмо. В голове у одесских эмо каша. Они собираются на знаменитой лестнице, где Эйзенштейн снимал «Броненосец Потемкин». Вместо того чтобы грустить и вскрываться, сидят на ступеньках и звонкими голосами поют под гитару песни из репертуара Цоя и Гребенщикова. Когда они затянули «El Condor Pasa» Саймона с Гарфанкелом, я, потрясенный, положил в их шляпу десять гривен.

***
Стою на автовокзале, покупаю билет, уже протягиваю деньги, и тут к кассиру подходит какая-то женщина.
– Наталь, а ты слыхала, шо Пэтро в личибницу свэзли с язвою?!
– Да ты шо?! – в момент забывает обо мне кассир.
– А то. Вын кажный динь пыв, в три часа ночи вставал и йил. Вот и свэзли.
– А шурин-то его хату купыв в Лузанивке, – говорит кассир.
– Да ты шо?!
И так пять минут. Я для них был предметом интерьера и права голоса не имел. Женщины обсудили еще троих своих знакомых, распрощались, кассир устало посмотрела на меня и спросила: «Ну шо вам?»

V

Я еще в поезде решил, что, раз еду один, заморачиваться с комфортом не буду. Кровать, душ, пляж – и хватит. В итоге снял комнату в четырехкомнатной квартире на окраине. Моим минимальным требованиям она соответствует.

Разве что горячей воды нет – ее тут вообще нет. Холодной тоже нет. Есть теплая.

Квартира плотно заселена отдыхающими. Хозяйка тетя Люба, по жизни взволнованная женщина лет 50, бегает от комнаты к комнате, лихорадочно отдает и отбирает чашки, подушки, ключи. И все причитает по мужу, который ее бросил пять лет назад. «Ну раз он от меня ушел, значит, он меня не достоин», – выдает она немного сомнительную с точки зрения логики фразу. Мы ее горячо поддерживаем.

***
Соседка Лена, заловив меня на кухне вчера вечером, практически исповедалась. Ей 36 лет, десять последних – на игле с короткими ремиссиями. Дважды уходила в монастырь. Бежала. Четырежды клали в дурку. Все руки исполосованы следами от лезвия бритвы. Муж-карманник сидит: наркотики погубили ловкость рук. У самой Лены хронический гепатит.

Сейчас у нее самая длинная ремиссия. Чтобы заснуть, ей нужны бутылка вина и несколько таблеток димедрола.

Сегодня утром я просыпаюсь от крика тети Любы: «Лена, у меня пакетик «Горячей кружки» есть. Тебе сделать?». «Не, теть Люб, я эту гадость не ем. Что ж я – враг своему здоровью?!»

***
В последней комнате живут старшеклассница Карина и ее бабушка. Они из Львова. Карина никогда не была в России, недавно с интересом рассматривала оставшиеся у меня рубли. Карину тянет на пляж и дискотеки, бабушка ворчит. «Ну вот ты шо, бешена у меня, чи ни», – то и дело говорит она.

Каждый вечер Карина запирается на кухне и разговаривает на повышенных тонах с оставшимся во Львове бойфрендом.

Заходит ко мне сегодня и с порога:
– Он мне изменяет!
– Ну и дурак, – на автомате говорю я. – Таким красавицам не изменяют.
– Сволочь! Может, мне вот тоже ему... Может мне тоже... Да вот хоть с тобой!
– Девочка, меня посадят и правильно сделают, – делаю я комплимент ее юным годам.
– Но я ж никому не скажу, – удивляется она.
– Да дело не в этом. Понимаешь, у меня принципы. Все такое. Не получится.
– Ну и дурак, – закипает она.

И после паузы уточняет: «Все вы дураки!»

Разворачивается и уходит обиженная.

VI

Я еще не знал, что в Одессе автобус может уехать с одного автовокзала, а приехать совсем на другой. Уезжал я с центрального автовокзала «Привоз». Полупустой автобус с кондиционером, я даже выспался. С обратной дорогой повезло меньше: набитый автобус, духота.

Я выхожу в полусне. Передо мной огромный рынок, сзади оживленная трасса. Города как такового не наблюдается. «Так, – решаю я. – Рынок – это, скорее всего, какая-то часть «Привоза», где я не был. А трасса в центре Одессы мне снится. Логично? Логично!»

Я захожу на этот рынок. Несмотря на середину ночи, там вовсю идет торговля. Горят огни. Две крепкие женщины играючи разгружают «Газель», набитую какой-то мануфактурой. По рынку ходят покупатели, они торгуются, усатый мужик примеривает кожаную куртку. Я смотрю на часы: 3.20, 3.23. Чтобы описать этот сюр, нужен Стивен Кинг.

Я выхожу с рынка, вижу стоящую в стороне женщину. «Что это?» – спрашиваю я ее, показываю пальцем на рынок и чувствую себя Степой Лиходеевым с той только разницей, что накануне пил только свежевыжатые соки. «Это рынок», – говорит она.

«Привоз?» – уточняю я. «Шел бы ты, хлопчик, проспался», – отвечает она. И говорит вслед: «Ишь! Молодой, а уже готовый!»

Я вижу такси, хватаю его, говорю адрес, плюю на явно завышенную стоимость поездки. Мы отъезжаем, я закуриваю и спрашиваю у водителя: «Что это было?!» Оказалось, что это был рынок «Седьмой километр» под Одессой. Самая крупная оптовка во всей Украине. В выходные они торгуют еще и в розницу, а заодно переходят на круглосуточный режим. «Купил здесь рубашку за 80 гривен, а оптом она стоит 30, – жаловался таксист. – Барыги. Позакрывать бы их».

Я с ним был полностью согласен.

VII

Вчера вечером я сидел на футболе. Уютный стадион, бесплатный квас от спонсоров. За полчаса до матча из динамиков начали петь гимны за здравие любимого «Черноморца». Один из них меня потряс. Это был тянучий блюз, практически лишенный рифмы. «Помнишь, как мы с тобой прогуливали среднюю школу номер 90 на Большой Арнаутской, чтобы увидеть Беланова и Блохина, – завывал голос. – Это наш блюз, это наш рок-н-ролл – одесский футбол». Я всплакнул.

Уже к 30-й минуте мы летели «Заре» из Луганска со счетом 0:2. Вот именно тогда, именно здесь я впервые услышал знаменитый, воспетый Бабелем и Катаевым одесский говор.

«Так-таки мы будем переходить чужую половину поля или будем, как дерьмо, мотаться на своей?» – поинтересовался пожилой одессит. Как ни странно, его услышал аргентинский легионер «Черноморца». Этот правый полузащитник как в последний раз в жизни пошел на трех соперников, разметал их, догнал уходящий мяч и выложил его нападающему. Тот мог даже ногу не подставлять – мяч зашел бы в ворота рикошетом. Но уже через пять минут «Заря» забила третий, и все кончилось. Мы похлопали Луганску, посвистели на своих и разошлись.

***
А сейчас я сижу в интернет-кафе около вокзала. Четыре часа до поезда. Это был мой второй отпуск, проведенный в гордом одиночестве. Из первого я сбежал через три дня. Сейчас продержался неделю – это прогресс.

Спасибо всем, кто читал. Спасибо всем, кто хотел написать «как ты достал с этой Одессой», но не написал. Я не знаю, вернусь ли сюда еще раз. Но все равно благодарен этому городу за все.


Livejournal.com


* Для комментирования, пожалуйста, авторизуйтесь


nmuffles

(без темы)

клёво описано!
средняя школа #90 вызвала слишком яркие воспоминания, однако!

Как

Тема

Комментарий


marielero

(без темы)

последний раз я была в Одесе в сентябре 2010 и вы правы - не любить этот город нельзя!

Как

Тема

Комментарий


sass66

Одесса есть Одесса.

Автору спасибо за текст.
И неважно, был ли он там и именно так в действительности или чего-то скомпиллировал из инета. Лично для меня важнее вот это доброе и слегка ироничное отношение к городу. Я - коренной киевлянин. Но не любить Одессу мне кажется просто противоестественным ! Человек с нормальной психикой и нормальным воспитанием не может...

Как

Тема

Комментарий


3141-whatta

спасибо!

отличный текст! в одессе в августе - праздник )))

Как

Тема

Комментарий


aisedora

(без темы)

ashcliffe1: Черниговское - пиво, а не вино :) А насчет цивилизованности Рижского вокзала - это очень спорный вопрос. Маленький, интерьером не блещет и работает до 22:00. А карточкой можно расплатиться на всех вокзалах Москвы уже давным давно, лично...

Как

Тема

Комментарий



Все комментарии (32)...

СТРАНЫ

 

ПАРТНЕРЫ

ФОТОПУТЕШЕСТВИЯ  — 8.02.12 21:29

Страна на два дня

Фотопутешествие по Андорре

Впервые про Андорру я узнал еще в детстве, прочитав в энциклопедии статью про карликовые государства Европы. Тогда меня сильно зацепили образы этих маленьких компактных территорий, уступающих по площади Москве, но имеющих все атрибуты настоящего государства....

Комментарии и отзывы 10 отзывов

МИРОВАЯ АФИША  — 31.01.12 22:30

На что смотреть в феврале

Обзор февральских выставок в музеях мира

Разнообразие февральских выставок после январского затишья особенно заметно. Австрия двигает в наступление свою главную ударную силу – Густава Климта,...

СВОИМ ХОДОМ  — 19.01.12 12:46

Марокко в положении

Путевые заметки о Марокко

«Ты с ума сошла!» – возмущению родительницы не было предела. – Какая Африка в твоем-то положении?!...

Комментарии и отзывы 8 отзывов

МИРОВАЯ АФИША  — 1.01.12 21:07

Что покажут в музеях мира в январе 2012 года

Посмотреть в январе

«Газета.Ru» публикует список выставок, которые заинтересуют любителей искусства в январе. Особое внимание рекомендуем обратить на выставку испанской фотографии в музее современного искусства в Барселоне,...

Комментарии и отзывы 11 отзывов

ФОТОПУТЕШЕСТВИЯ  — 28.12.11 08:45

Фотопутешествие по протестантским деревням США

Один день в Cтране амишей

Думаю, даже в Америке не все знают, что в Соединенных Штатах в ХХI веке живут десятки тысяч людей, предпочитающие лошадь автомобилю и трактору, практически не пользующиеся электричеством и телефоном, минеральными...

Комментарии и отзывы 19 отзывов

МИРОВАЯ АФИША  — 10.12.11 23:59

Обзор художественных выставок в музеях мира в декабре 2011 года

Посмотреть в декабре

У великих итальянских мастеров намечаются зимние каникулы: на Новый год их шедевры будут ездить в гости. В Москву и Петербург доставят самого Джотто, в Нью-Йорк – художников итальянского Возрождения,...

МИРОВАЯ АФИША  — 30.11.11 21:50

Мировая афиша на декабрь 2011 года

Интересное в декабре

«Газета.Ru» публикует список событий, которые заинтересуют путешественника в декабре....

СОВЕТЫ ОТЪЕЗЖАЮЩИМ  — 16.11.11 22:31

Путеводитель по Узбекистану

Советы всем, кто едет в Узбекистан

Весной 2011 года я побывал в Узбекистане. За месяц я пересек его с запада на восток, посетил Муйнак, Хиву, Бухару, Самарканд, Шахрисабз, Термез, Ташкент, Фергану, Маргилан, Коканд и Андижан. Предлагаю...

Комментарии и отзывы 36 отзывов

СВОИМ ХОДОМ  — 8.11.11 20:24

Путевые заметки о главной достопримечательности Перу

В Мачу-Пикчу

Поезд на Мачу-Пикчу отправлялся в 7 утра из Ollantaytambo, поэтому проснулись мы в 4 часа. Примелькавшееся шоссе №3 через Порой и Чинчерро уже было как родное, только завалы из камней все еще напоминали...

Комментарии и отзывы 5 отзывов

МИРОВАЯ АФИША  — 31.10.11 20:31

Обзор художественных выставок в музеях мира в ноябре 2011 года

Леонардо, красота и смерть

Выставки последних осенних месяцев будут определять музейный ландшафт будущей зимы: большинство из них продлятся до февраля-марта 2012 года. Итак, что мы увидим, отправляясь на зимние каникулы?...

Комментарии и отзывы 3 отзыва

МИРОВАЯ АФИША  — 27.10.11 21:40

Мировая афиша на ноябрь 2011 года

Интересное в ноябре

«Газета.Ru» публикует список событий, которые заинтересуют путешественника в ноябре....

СОВЕТЫ ОТЪЕЗЖАЮЩИМ  — 7.10.11 10:01

Путеводитель по Амальфитанскому побережью

Где отдыхают итальянцы

Амальфитанское побережье – одно из самых красивых в Европе. Это пятьдесят километров обрывистых скал и бьющегося о них моря, множество разноцветных городов, карабкающихся в гору, и сотни живописных...

Комментарии и отзывы 26 отзывов

ЯНВАРЬ 2012
Пн ВТ СР ЧТ ПТ СБ ВС
3031     
ФЕВРАЛЬ 2012
Пн ВТ СР ЧТ ПТ СБ ВС
  12345
6789101112
13141516171819
20212223242526

СПЕЦПРИЛОЖЕНИЯ: ТЕХЗОНА ЖИЛПЛОЩАДЬ ДЕНЬГИ СТИЛЬ ЖИЗНИ ФОНД ПОМОЩИ

Сервисы «Газета.Ru» «Газета.Ru» в Facebook «Газета.Ru» в Twitter «Газета.Ru» ВКонтакте

© ЗАО «Газета.Ru». (1999-2012) — Главные новости дня.
Информация об ограничениях.   Обратная связь.
Свидетельство о регистрации СМИ Эл № ФС77-28061 от 27.04.2007 г.
Адрес учредителя: 125080, Россия, Москва, ул. Врубеля, д. 4, стр. 1
Адрес редакции: 127006, Москва, ул. Малая Дмитровка д.20
Телефон редакции: +7 (495) 980 80 28
Факс: +7 (495) 980 90 73
Распространяется бесплатно
Редакция не несет ответственности за достоверность информации, содержащейся в рекламных объявлениях. Редакция не предоставляет справочной информации.
Рубрики «Техзона», «Жилплощадь», «Деньги», «Стиль Жизни», «Связь» являются рекламно-информационными приложениями к «Газете.Ru».
Дизайн-макет: Анатолий Гусев, Петр Бородин

Rambler's Top 100