В советской популярной культуре и кино дефицит был обязательной приметой современного быта — однако почти всегда изображался комедийно или в крайнем случае сатирически. «Газета.Ru» вспоминает, кого вдохновляла тема нехватки вещей, к концу 80-х ставшая настоящим кошмаром для советских людей.

Искусство не могло пройти мимо дефицита как явления, которое сопровождало советскую власть с первых лет ее существования и — по одной из версий — стало причиной распада СССР. Правда, совсем вольготно дефицит мог чувствовать себя в сатирико-юмористическом жанре, в серьезные произведения проникая редко: метод соцреализма подразумевал, что герои не будут слишком уж сильно поглощены бытовыми неурядицами.

Война отодвинула дефицит не на второй даже план, а на десятый или сотый — слишком великой была трагедия всей страны, слишком велики потери, чтобы думать еще и о том, есть в продаже детские коляски и сколько сортов колбасы продается в магазине (и продается ли вообще). Ну а свободное место занимали «Кубанские казаки» Ивана Пырьева, где всего было в достатке и где царил безоблачный оптимизм. Игравший одну из ролей Юрий Любимов вспоминал, как между дублями на съемках в провинции к нему подошла старушка и спросила: «Милок! Из какой жизни снимаете-то? Что за сказочка?»

Дефицит же окончательно перекочевал в раздел «сатира» — само явление никто не знал, как изжить, классовая борьба зашла в тупик, и только на концерте Аркадия Райкина (билеты на который тоже были дефицитом) звучало с неистребимым южным акцентом:

Михаил Жванецкий придумал для Карцева и Ильченко замечательную сценку «Склад», а Владимир Высоцкий описал приключения провинциала в «Березке» в песне «Поездка в город» («Я самый непьющий из всех мужиков») — она была основана на впечатлении, которое произвела торговая Москва на отца актера Валерия Золотухина.

В 1965 году вышла комедия Леонида Гайдая «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика» с бессмертной фразой «все уже украдено до нас», на следующий год — фильм Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля», в котором современный Робин Гуд, страховой агент Деточкин (в исполнении Иннокентия Смоктуновского) ворует машины у богатых жуликов, продает их другим богатым жуликам, а всю выручку отдает детским домам. В картине Рязанова дефицит вылез во всей красе — государство в то время всеми силами пыталось обеспечить население личными автомобилями и не преуспевало, ну а импортную технику можно было только «достать» через знакомых. Например, через условного Диму Семицветова, которому повезло работать в соответствующем отделе госмагазина.
Много лет эти режиссеры вдвоем и продолжали тему мрачного советского настоящего, словно только им и было можно.

Правда, у Гайдая благородная бедность советского быта на первый план не выходила — ни в «Кавказской пленнице», ни в «Бриллиантовой руке». «Иван Васильевич меняет профессию» ценен совсем не сценой, где несчастный Шурик обегает полгорода в бесплодных попытках купить радиодетали и в конце вынужден обратиться к услугам «жучка»-спекулянта, да и поздняя комедия Гайдая «Частный детектив, или Операция „Кооперация“» осталась в памяти совсем не обличением фарцовщиков, коррупционеров и издевками над самогонщиками, которые активизировались вместе с горбачевским сухим законом. Это просто такие приметы времени — того нет, этого, но люди как-то с этим смирились и продолжают изобретать, любить и просто жить.

Рязанов от коллеги не отставал. В «Иронии судьбы, или С легким паром!», правда, дефицит тоже шел как бы фоном, но уже в «Служебном романе» его герои с вожделением смотрят на заграничные товары, бегают по магазинам в надежде что-либо достать и примеряют принесенные коллегой сапоги. А в «Гараже» Рязанов и вовсе выставил целый научный коллектив банкой пауков, готовых изничтожить ближнего ради места для своей машины.

Конечно, о том, что творилось в потребительской сфере жизни советского человека, говорили не только Рязанов и Гайдай — практически любое кино о современности так или иначе касалось бытовых неурядиц. Но во главу угла дефицит попадал не настолько часто — бог знает, по идеологическим соображениям это случалось или таков был своеобразный «Кодекс Хейса», втайне принятый советскими кинематографистами. Иногда, правда, прорывалось — но в основном только в сатирических или комедийных фильмах.

В фильме 1976 года «Ты — мне, я — тебе!» Леонид Куравлев сыграл сразу двух персонажей — провинциального инспектора Рыбнадзора, насквозь положительного борца с браконьерами, и его брата-близнеца, беспринципного банщика из Москвы, вполне неплохо устроившегося в жизни.

По сюжету банщик вынужден заменить своего заболевшего брата, увидеть, как варварски уничтожается природа, — и поверить в те принципы, которые дороги честному инспектору.

В «Блондинке за углом» герой Андрея Миронова, бывший астрофизик, случайно попадает в тот самый мир победившего дефицита — устраивается грузчиком в универсам, где находит женщину своей мечты. Избранница новоиспеченного переносчика тяжестей, продавщица Надежда (ее сыграла Татьяна Догилева), прочно сидит на материальных ценностях и вообще выглядит женским аналогом брата-банщика из «Ты — мне, я — тебе!». Фильм, впрочем, не напрасно снят в жанре «лирической комедии» — в финале Надежда вдруг полностью меняет свое мировоззрение и уезжает за вернувшимся к своей астрофизике грузчиком в экспедицию, напоследок воспользовавшись своими связями, чтобы достать ему радиотелескоп.

Заветный билет на модный концерт не принес героине Ирины Муравьевой в «Самой обаятельной и привлекательной» ничего, кроме разочарования.

В сатирической комедии «Пена» (1979) «липовая» диссертация чиновника Махонина (Анатолий Папанов) приводит к его падению — а Сергей Михалков, по пьесе которого поставлен этот фильм, наверняка знал, о чем писал.

Эпоха сатиры и юмора закончилась примерно в середине 80-х, когда уже были объявлены перестройка и гласность, а страна медленно поворачивалась на новый курс. Тогда еще выходили реликты — например, комедия «Нужные люди», в которой молодой строитель побеждает директора ресторана в схватке за сердце юной красавицы, но новая реальность требовала и новых подходов.

Еще в 1985-м вышел «Змеелов», в котором отсидевший за воровство директор магазина погибает от руки своих бывших подельников — успев, правда, сообщить об их преступлениях правоохранительным органам.

В следующем году Карен Шахназаров экранизировал свою повесть «Курьер», в которой недавний выпускник школы довольно откровенно описывал принятые в обществе «блатные отношения», чем вызывал раздражение принадлежащего к этому обществу профессора.

Фактически закрыл тему дефицита писатель Владимир Войнович, написав в 1986-м сатирическую «Москву 2042» с доведенным до абсурда коммунизмом в границах столицы. Удивительно, что Войнович в то время жил на Западе (его выслали в 1980-м), но сказать что-то новое на эту тему после его романа оказалось практически невозможно.

Западные фильмы в то время показывали советскую действительность в совершенно другом ключе — жизнь простых людей была беспросветным стоянием в очередях за туалетной бумагой и плохим сном в крошечной и плохо обставленной комнатке. Этот образ не зависел от потепления или охлаждения отношений между СССР и США и был чисто художественным приемом — жизнь на Западе показывалась совсем по-другому, она была светлой и правильной. Так было в вышедших в начале 80-х «Москве на Гудзоне» Пола Мазурски, где речь шла о перебежчиках в капиталистический рай, в «Сахарове» Джека Голда, в «Огненном лисе» Клинта Иствуда, где речь в основном вообще велась о самолетах-невидимках.

Начиналась эпоха оторванного от жизни «кооперативного кино», в котором западные бренды стали высшим приоритетом, вышла криминальная драма про совсем другую, красивую жизнь преступных сообществ «Асса» Сергея Соловьева (сейчас ее больше помнят из-за популяризации русского рока, тоже бывшего в дефиците и опале). Потом запретную сторону СССР показали «Воры в законе» Юрия Кары — сильно отошедшие от литературного первоисточника в сторону большей зрелищности. Ну а совсем потом дефицит товаров как-то вдруг закончился — и начался совсем другой дефицит. Перестало хватать денег — что вызвало просто вал боевиков про приключения денежных чемоданчиков.

В современной России, кажется, еще толком не договорились, как именно изображать жизнь и предметный мир СССР. Большие телепроекты, как правило, стараются не уподобляться американским пропагандистским фильмам, но и превозносить достижения развитого социализма не торопятся. Получаются камерные истории вроде бы из жизни (сериал «Восьмидесятые»); места в них для товарного дефицита просто не находится — или он подается в таком ключе, который заставляет вспомнить в целом добродушные юморески Райкина. Даже один из лучших российских сериалов последнего времени — «Обратная сторона луны», отечественная версия британской «Жизни на Марсе» — показал лакированные, словно только что из ремонта, 70-е, посвятив почти все экранное время сравнению полицейско-милицейских методов в СССР и России — и лишь мельком упомянув о том, например, что пластинки популярных музыкантов достать в то время могли только редкие счастливчики. И стоили они совсем не три рубля, как продукция «Мелодии», а все десять.