Цивилизация
Лето, Ленинград, начало 80-х. Молодой и еще никому не известный Виктор Цой (Тео Ю) знакомится с лидером уже популярной в определенных кругах группы «Зоопарк» Майком Науменко (Роман Билык) и его женой Натальей (Ирина Старшенбаум). Науменко видит в Цое огромный потенциал и всячески помогает юному музыканту сделать первый серьезный шаг на пути к будущей славе. Параллельно с этим герои оказываются втянутыми в любовный треугольник, одновременно такой взрослый и такой детский, такой мимолетный и такой вечный...
«Лето» Кирилла Серебренникова в силу определенных обстоятельств оказалось едва ли не самой ожидаемой премьерой сезона. Под обстоятельствами здесь стоит понимать и суд, из-за которого режиссер доделывал фильм уже под домашним арестом, и мифическую фигуру Цоя, столь бережно и ревностно оберегаемую его поклонниками, и (это, пожалуй, самой важное) жесточайшую критику от настоящих мэтров той эпохи, чье слово для некоторых могло стать определяющим.
В последнем пункте, к слову, кроется определенная несправедливость по отношению к самой картине.
Наставник Цоя Борис Гребенщиков и Алексей Рыбин, участник первого состава группы «Кино», безусловно, вправе ругать «Лето» за недостоверность фактов, называть произведение «ложью от начала до конца», а самих создателей упрекать в полном непонимании того времени, но все эти выводы выглядят во многом скоропалительными.
Дело в том, что БГ и Рыбин ознакомились лишь с одним из первых сценариев фильма, созданным Михаилом Идовым и его супругой Лили, — тогда как впоследствии он неоднократно переписывался, придя в итоге к, кажется, абсолютно гармоничному состоянию. Оба музыканта не дали согласия на использование собственного имени в ленте, поэтому напарником Цоя в «Лете» является некий Леонид (Филипп Авдеев), а в записи первого альбома Виктору помогает Боб (или Бог) в исполнении Никиты Ефремова, на удивление похожий на молодого лидера «Аквариума».
В картине Серебренникова, что важно, нет одного главного героя — пальму первенства между собой в примерно равной степени делят Цой, Майк и Наталья Науменко. «По мотивам воспоминаний» последней, кстати, и был сделан фильм (что делает несколько странными разговоры о «полной лжи»), она же в ходе съемок консультировала создателей «Лета», а также сыгравшую ее Ирину Старшенбаум.
В самой ленте Наталья — некий связующий персонаж, который больше объединяет Майка и Виктора, чем отталкивает их друг от друга. Вторым (не по значимости) связующим элементом, естественно, является музыка.
Фильм никогда не преподносился как бойопик — и по итогам им и не является. Это скорее очень теплая история одного потерянного во времени лета, которую легко проецировать на дни сегодняшние, хоть ее персонажи и представляют совершенно иную эпоху — со своими взглядами на жизнь, трудностями и радостями. В этом и заключается отличительная черта «Лета» — его главных героев можно прочувствовать, не имея никакого понятия, кто такие Цой и Науменко, о чем и насколько культовыми были их песни. Возможно, именно поэтому лента пришлась по душе публике в Каннах: она говорит на универсальном языке эмоций и музыки, заставляя зрителей проживать многие моменты совместно с персонажами.
Картина получилась на удивление аполитичной и беззлобной (что удивительно, учитывая весь бекграунд) — приятеля Цоя забирают служить (возможно, в Афганистан), телевизор вещает о новых достижениях советского народа, а в рок-клубе действует жесточайшая цензура, однако все это выглядит некой схематичной зарисовкой из того времени, но никак не ярой социальной критикой.
Абстрагируясь от страстей вокруг сценария, нельзя не выделить режиссерский успех команды Серебренникова: если придраться к частичной фантазийности «Лета» не так сложно (но зачем?), то вот к построению кадров, персонажам, общему настроению — отнюдь.
На особый риск создатели фильма шли, прибегая в работе к нестандартным решениям, а именно к черно-белой цветовой гамме и разрушению «четвертой стены».
К счастью, обе «фишки» пришлись к месту — «скудность» цветов лишь добавляет ленте в плане «ламповости» (спасибо отличному операторскому труду Владислава Опельянца), тогда как обращающийся к зрителям Скептик (Александр Кузнецов) и вовсе видится одной из главных находок режиссера. Именно Скептик, играя на опережение, говорит прямиком в зал, что киношный Цой не похож на настоящего, орет на Майка за «беззубость» его творений, ставя в пример Боба Дилана, — в общем, ведет себя крайне нагло, вызывающе, однако при этом и максимально деликатно, не превращая эпизоды со своим участием в пошлый фарс.
То же самое можно сказать и о «клиповости» мюзикловой составляющей «Лета» — под хиты Talking Heads, Игги Попа, Blondie и других на экране временами происходит совсем уж «лживое» действо (к слову, именно в такие моменты фильм в прямом смысле слова начинает играть новыми красками, используя анимацию), однако какой-то неловкости и недоумения в связи с этим не возникает.
Не меньшее беспокойство у критиков вызывали исполнители главных мужских ролей в фильме — Тео Ю и Роман Билык. Скепсис в их адрес был понятен: кастинг иначе как экспериментальным назвать не получалось.
Однако в реальности ни Тео, ни Роман не разочаровали: кореец немецкого происхождения вкупе с отличным дублером заставляет напрочь забыть о «неаутентичности» Цоя, а лидер группы «Звери», на участии которого в «Лете» настоял лично Серебренников, хоть и привносит в образ Науменко немало своего (особенно в плане музыки, которую он исполняет самостоятельно), но все же не выглядит в картине инородным телом.
Когда на экране пойдут финальные титры и под «Кончится лето» зрители поймут, что «Лето» кончилось, многие из них, вероятно, чуть взгрустнут — абсолютно нормальные эмоции, вызванные завершением чего-то хорошего, теплого, светлого. И в этом главный плюс картины — она не просто рассказывает чью-то историю, но и заставляет проживать, ощущать ее вместе с героями.
И даже если в ней нет какой-то доскональной точности, в ней точно есть жизнь. Это лето — настоящее.
