Цивилизация
От урожденной Стефани Джоанны Анджелины Джерманнотта, более известной как Леди Гага, в последнее время не скрыться решительно нигде. Ее лицо можно встретить в айфоне каждого второго пассажира метро, ее «Alejandro» показывают во всех московских и не только барах (правда, чаще без звука), она, в конце концов, выступает на вечеринке в Канне, развлекая не модных тинейджеров, а совсем даже суровых интеллектуалов от фабрики грез.
В свете всего этого сам факт выхода ее нового альбома «Born This Way» остался как-то даже в стороне — ну да, профильная пресса все равно отпишется, ну да, фанаты купят, но события, которым станет, например, очередной альбом U2, здесь нет, да и на дискотеках эти песни будут не слишком котироваться.
Причин у этого парадокса несколько, и главная из них — альбом «Born This Way» реально очень сложно слушать. Большая часть песен построена по следующему лекалу: обманчиво романтическое вступление с пианино — и оглушающий бит уже на второй минуте. Остальные обходятся и вовсе без интродукций. Под эту музыку, в общем, даже сложновато танцевать (особенно трезвым): она подавляет, действует на нервы, вбивает по пояс в землю (ну или в танцпол), изредка в качестве подачки бросая цепкий припев, сделанный по образу и подобию первого хита Гаги «Poker Face». Тем не менее разругать эту пластинку в пух и прах, пожалуй, язык ни у кого не повернется. Ее уже потреково анализируют, пытаются осмыслить и восхищенно раздувают щеки — самое глупое, что можно сделать с альбомом певицы, секрет успеха которой осознанно шит белыми нитками и состоит (она сама этого не скрывает) в удачной компиляции самых ярких выходок Мадонны, Дэвида Боуи, Фредди Меркьюри, Элтона Джона и Мэрилина Мэнсона.
С другой стороны, звездный статус Гага вполне заслужила. Пресловутые (простите) постмодернизм и акционизм, которыми кормились интеллектуалы нулевых за неимением другой доступной пищи, сейчас переживают последнюю, судя по всему, агонию — пору, которую лучше всего описать словами «высокое вырождение».
И Гага — ее стопроцентный пророк, усиленный ультралиберальными ценностями. Ее песни сложно напеть (кроме припевов), но зато очень легко пересказать, на нее интересно смотреть, но лучше без звука (а еще лучше на фотосессиях в глянце). Ее легко и приятно обсуждать, поскольку все ее «творчество» — набор музыкальных, концептуальных и идеологических клише и цитат, благодаря распознаванию которых каждый может почувствовать себя чуточку умнее. Это совсем не отрицает того факта, что в основе треков лежат талантливые песни – в интервью «Парку культуры» музыкальный нью-йоркский бомж Дэниел Мустард рассказывал, что был поражен талантом Стефани еще в те времена, когда она участвовала в конкурсах авторов-исполнителей.
Возражать или соглашаться здесь не с чем, поскольку «Born This Way» — это осознанно выхолощенная музыка, практически лишенная всяких свойств, кроме физических. Она вообще не про песни, а про танцы, но только в том смысле, в котором порнография — про любовь.
Да, здесь есть семплированные марьячи («Americano»), псевдонемецкое техно («Scheiße»), политическое диско («Government Whore») и даже что-то вроде баллады («You and I»), и еще многое, что можно выкопать из-под железобетонного бита. Однако на самом деле весь этот невыносимый, перенасыщенный и перепродюсированный альбом — не танцевальная музыка будущего, какой ее многие хотят видеть, а обертка, оставшаяся от диско-шлягеров, дизайнерская мумия на танцполе, финальный аккорд разудалой танцевальной культуры последних двух десятилетий, черный квадрат, если хотите. Впрочем, сама Гага со свойственной изворотливостью выписала себе индульгенцию уже в заглавии. Ведь «Born This Way» — это не «рождение сверхновой», а скорее «что выросло, то выросло».
