Цивилизация
Даже утопиться малахольный Леонард (Хоакин Феникс) не может по-человечески. Прыгает, зовет на помощь, врет, что споткнулся, вступает в нервную перебранку со свидетелем и уходит, не поблагодарив. В этом он весь — сцена неудачного и явно не первого в его жизни суицида дает старт фильму и доскональное описание характеру: Леонард зациклен на себе родимом, мечется то туда, то сюда и, как всякий эгоцентрик, небрежен по отношению к той солидной части окружающего мира, что не входит в круг интересов его ранимой и богатой эмоциями натуры.
Все эти качества в ходе фильма Джеймса Грея («Маленькая Одесса») герою предстоит продемонстрировать еще не раз, но в более развернутом виде.
Родители Леонарда (Мони Мошонов и Изабелла Росселини) мечтают о слиянии маленькой семейной химчистки с бизнес-империей, а ее хозяин, в свою очередь, мечтает пристроить собственную дочь — интеллигентную брюнетку Сандру (Винесса Шоу). По какой-то необъяснимой и только ей ведомой причине девушка готова хвалить любительские фото Леонарда и терпеть его необязательность, с которой тот обещает прийти на обед, но выбирает дела поинтересней. А интересней ему тусить с простоватой (зато блондинкой) соседкой Мишель (Гвинет Пэлтроу): она рада пооткровенничать с Леонардом на крыше, но в рестораны и оперы продолжает ходить с лысоватым любовником. По этому поводу Леонард очень-очень страдает, что не мешает ему, однако, чередовать ухаживания за Мишель со свиданиями с Сандрой.
Сам Хоакин Феникс, к слову, ведет себя покруче своего героя — последнего героя, если верить актеру.
Феникс утверждает, что навсегда бросил кино и стал музыкантом. По этому поводу он отрастил окладистую бороду, а на шоу Леттермана, куда его позвали рассказать о картине Грея, всячески намекал на полную незаинтересованность в вопросе — в частности, у всех на глазах прилепил к столу жвачку. Теперь Феникс не кто иной, как рэпер (хип-хоп от Феникса, а также номер брейк-данса есть в тех же «Любовниках»), его альбом продюсирует Шон Комбс (он же Пи Дидди), а документальный фильм о новой карьере экс-артиста снимает Кейси Аффлек.
Но возвратимся к «Любовникам»: когда речь идет о киносюжете, в котором мужчина беспомощно застрял между двух дам, будучи не в состоянии сделать окончательный выбор, первым делом вспоминается «Осенний марафон».
Но если герой Басилашвили помимо ярости способен был вызвать сочувствие, то Леонард омерзителен целиком и до кончиков волос.
Нет в нем слабости и доброты, он само равнодушие, зато у него всегда имеется запасной аэродром и пути к отступлению.
Спору нет, никто не любит проигрывать, все хотят счастья и стараются подстраховаться. Но Грей лепит характеры из одного лишь негатива, ничего не предлагая взамен. Чем хорош Леонард? Да ничем. Он, как кадавр из памятной книги Стругацких, не человек, а потребитель, зацикленный на удовлетворении прихотей, а если, не дай бог, ему в чем-то отказывают, словно ребенок начинает орать и топать ногой. Или же резать вены.
Чем хороша Мишель? Да ничем. Она глупа, истерична и с одинаковым цинизмом пользуется предоставленными под слезы жилетками и кошельками. Чем хороши остальные? Да тоже ничем — они не видят дальше собственных желаний, будь то желание найти пару сыну, выдать замуж дочь или обзавестись артистичным плаксой-бойфрендом, о котором можно заботиться, как о собачке.
В результате «Любовники» получились не просто правдивой мелодрамой, а антимелодрамой, в которой сосредоточено все худшее, что есть в людях, любви и отношениях.
Зрелище это крайне неприятное, но, как и ледяной душ, полезное для иммунитета. Особенно рекомендуется к просмотру тонким романтическим натурам, которые все еще лелеют надежды на принцев и большие светлые чувства.
