Венецианский живописец Тициан Веччелио стал легендарным еще при жизни — вспомнить хотя бы известную байку о том, как император Карл V самолично поднял оброненную художником кисть. Случилось ли такое в действительности или придумано современниками — не так важно. Легенда акцентирует необычайно высокий статус Тициана, сравнимый разве что со статусом Микеланджело. И на протяжении веков слава этого мастера не меркла: в его работах каждый находил что-нибудь свое, включая авангардистов.
То, как Тициан умел обращаться с колоритами, сделало его художником на все времена.
Полотна этого живописца не столь уж редки в собраниях мировых музеев. Все-таки жил Тициан очень долго (по одной из версий, умер он в возрасте 99 лет при эпидемии чумы), отличался высокой работоспособностью, да и эпоха, ему доставшаяся, была не самой кровавой и разрушительной в итальянской истории. Уцелели многие из тициановских произведений. Все их легко можно причислить к разряду шедевров — даже те полотна, что были написаны в глубокой старости при почти утраченном зрении. Но есть в наследии художника произведения особо почитаемые и популярные. «Портрет неизвестного», приехавший нынче в Москву, — один из таких культовых опусов.
Его ценят за многие качества. Например, за то что этот портрет демонстрирует решимость автора отказаться от всякого украшательства и внешних эффектов. Надо было быть Тицианом и никем иным, чтобы достичь такой предельной простоты композиции и работать в таком сдержанном колорите. А за простотой и сдержанностью — бездна психологии и тончайшее живописное мастерство. Все-таки не зря Тициана называют выразителем кульминации Ренессанса. С этой вершины неминуемо начинался упадок благородных искусств — вернее, их барочные изыски и метания. К величественной простоте смогут потом вернуться лишь Рембрандт и Веласкес.
Притом что в очередь за портретами к Тициану выстраивались самые знатные люди Италии, именно этот изображенный персонаж, один из наиболее знаменитых, остался анонимом.
Долгое время его пытались примерить на различных персон, будь то Пьетро Аретино, близкий друг Тициана, или Ипполито Риминальди, юрист из Феррары. Но концы с концами никак не сходились. Возникала даже теория о некоем «молодом англичанине» (именно под таким заглавием портрет фигурирует, например, в знаменитой «Истории искусств» Эрнста Гомбриха). В конце концов бросили гадать и остановились на нынешней формулировке. Правда, и она в итоге подкачала. После реставрации 1994 года обнаружилось, что глаза у незнакомца все-таки не серые, а голубые.
В результате той же реставрации поменялась и датировка: вместо прежних 1540-х годов теперь называют 1530-е или даже 1520-е. Помимо прочего это означает, что «Портрет неизвестного» совсем недалеко по времени отстоял от «золотого века», ознаменованного именами Леонардо, Рафаэля и Микеланджело (последний был даже еще жив в те годы). Однако в тициановском полотне ощутимо все же дыхание другой эры. Не зря этого сероглазого (точнее, голубоглазого) аристократа потомки столь настойчиво ассоциировали с принцем Гамлетом. Хотя герой картины совершенно не похож на неврастеника, однако какая-то тревожная решимость в его взгляде присутствует. Такими психологическими характеристиками до Тициана ренессансные авторы своих моделей не наделяли.
Словом, произведение стоит того, чтобы сходить в музей ради него и только него.
Надо сказать, ГМИИ периодически устраивает «выставки одной картины», хотя жанр этот некоторыми считается архаическим. Дескать, что за блажь — ехать через весь город, да хотя бы и пешком идти, для встречи с одним-единственным полотном. Был бы хоть десяток... Затевающим подобный торг с самими собой можно сразу порекомендовать: оставайтесь лучше дома. А всем остальным напомним, что Тициан не единственный художник, представленный в Пушкинском музее. Всегда можно добрать впечатлений в других залах. Но начать все-таки правильнее с «Портрета неизвестного», пока он доступен и не вернулся назад в Палаццо-Питти.
