Цивилизация
Желающих поделиться личным опытом эмиграции – тьма. В дописьменные времена отдельных таких куплетов хватило бы, чтоб сложить народную песню. В письменные, художественно переосмысленные мастером средней руки, они легли бы в основу приличного романа путешествий. В компьютерные ничего этого не надо. Есть блоги. Телеюмористы. Хочешь — смотри и слушай. Хочешь, открой личную страничку и читай.
Для издания же книги про это – нужно громкое имя. Или как минимум история.
Имя у несколько взбалмошной сотрудницы по связям с общественностью газеты «Коммерсантъ» Ольги Сагаревой на момент эмиграции в США в 1996 было. Но негромкое. Имя автора первой книжки об «Аквариуме». История же ее американская – как многие. Вполне эмигрантская. История иллюзий и разочарований. Главки и разделы так и называются: «Иллюзия солидарности…», «Разочарование в капитализме…», «Разочарование в свободе…»
В общем, едва ли свет увидела бы именно эта разочаровательная песня. Если б не было в ней такого жизнеутверждающего реального мошенничества. Совершаемого систематически, из недели в неделю, с нарастающим размахом и начавшегося с открытия Сагаревой, что если с одного своего пустого американского счета перевести на другой свой пустой счет 1000, скажем, долларов и успеть их снять, пока банк не обнаружит, что его надувают, никто даже шума поднимать не станет. А в случае чего можно сослаться на забывчивость.
А если таких счетов открыть с десяток? А если сотню? Как это будет?
Вот это и есть основное блюдо «Автобиографии аферистки» под горьким эмигрантским соусом. Криминальные варианты и блестящие возможности. Махинации со счетами липовых корпораций и зарплатными чеками. И как можно проехать всю Америку, заправляясь по карте, на которой всего 20 долларов. Набрать по интернету кучу товаров и не заплатить ни цента. Периодически загружаться в супермаркетах и опять-таки никому ничего не платить.
Если бы Сагарева была писательницей и написала авантюрный роман, списала бы свою героиню с себя, но дотянула до характера и образа. На худой конец, закрутила бы сюжет с замиранием духа – поймают ловкачку или нет — так, чтобы до оценок того, что, собственно, она делает, надувая честных людей, мысли не доходили. Симпатии читателя, несомненно, были бы на стороне вымышленной мошенницы. Проверено десятками хороших книг и сотнями фильмов.
Но человек рассказывает про то, что делал на самом деле. А восприятие художественной правды от всамделишной кражи отличается, как описание убийства старухи процентщицы студентом-философом в гениальном романе от кадров бойни, устроенной спятившим школьником. В первом случае – сопереживание и попытка понять. Во втором – ужас и отвращение. В случае нашей афериsтки – недоумение и брезгливость. Вполне здоровая, надо сказать, реакция на признание очередного Фердыщенко в краже трех рублей со стола в гостиной.
И мотивы поступков мошенницы, вполне пригодные для придуманного триллера в документальной прозе, звучат наивно и фальшиво. Какая-то бониклайдовщина на тему о том, что обманывает она только крупные банки, которые якобы в чем-то перед ней виноваты. Или счет, предъявленный правительству США, которое само нас вынудило воровать, потому что не дает жительства и работы. И робкие признания в том, что просто не умеешь тратить деньги. Или вздохи о том, что можно было бы жить скромненько в Бруклине, а не снимать дом в районе адвокатов и врачей, и тогда бы ничего этого не случилось.
Есть, впрочем, группа читателей, которой именно реальность описанных событий придется по душе.
Те, кого интересует информация, какую они нигде, кроме как в книге Сагаревой, не найдут. Это профессиональные аферисты и начинающие мошенники, выискивающие слабые места в банковской системе как родной страны, так и других государств. Им, правда, придется вылущивать механику обувания банков и супермаркетов по-сагаревски из массы ненужных подробностей о том, что Большой Каньон похож на дырку в земле, а дискриминация негров в Новом Орлеане по-прежнему процветает. Но дело того стоит.
В эпилоге автор довольно агрессивно утверждает, что ничего такого преступного не совершала. И ущерба никому не нанесено, раз при общей сумме похищенного в 120000 долларов никто даже претензий не предъявил. Только вот тут же Ольга Сагарева и признает, что мучает ее, что-то очень похожее на комплекс вины. Когда, бежав из Штатов от преследования ФБР, заходит она, например, в России в супермаркет. Затравленно оглядывается по сторонам. Голову втягивает в плечи. Мол, знали бы все эти продавцы и кассиры, кто только что зашел и вышел из их магазина.
В общем, вроде как за что-то все-таки стыдно Ольге Сагаревой. И, видимо, читатель тут должен ей посочувствовать. Но сочувствовать автору повседневных мошенничеств почему-то совсем не хочется. А хочется порадоваться за работников супермаркета или там банка, не ведающих, кто тут к ним запросто заходит и выходит.
Вот уж истинно: меньше читаешь – лучше спишь!
Ольга Сагарева «Автобиография афериsтки». Спб 2008. «Амфора»
