Цивилизация
Как известно, у каждой бьеннале есть комиссар. А у московской бьеннале должен быть еще и свой генерал. Статус мероприятия определяется не бюджетом, не количеством участников, а их качеством. Без участия звезд мировой величины событие рискует остаться в узких, локальных рамках. На этой бьеннале в роли генерала выступила Йоко Оно.
Классика жанра: на провинциальную свадьбу приезжает старенький (но вполне еще бодрый) генерал, который в деталях помнит прошлые баталии, но плохо осознает, где и зачем он находится. Комизм ситуации усугубляется еще тем, что к приходу генерала свадьба уже давно закончилась.
Все это было бы действительно смешно, если бы не было так реально.
Спустя два месяца после завершения бьеннале приезжает одиозная вдова Джона Леннона и привозит проект не первой свежести под названием «Одиссея таракана». Круг замкнулся — от художественного оптимизма, провозглашенного Куликом на «Верю», до брендированного идеализма Йоко Оно. В обоих случаях проявляется удивительная «тараканья» выживаемость, почти мистическая витальность, позволяющая сохранять лидирующие позиции на арт-сцене вне зависимости от качества производимой продукции.
Но с русским авангардом Йоко Оно связывает не только концептуальное родство. Ее родной дядя был женат на сестре Варвары Бубновой, знававшей в юности Малевича, Ларионова, Гончарову, Татлина. По легенде, жившая в Японии с 22-го года Варвара Бубнова стала первой учительницей искусства маленькой Йоко. Не бог весть что, седьмая вода на киселе, но все равно приятно.
Впрочем, с родством Йоко Оно всегда везло.
Художница родилась в 1933 году в Токио в богатой аристократической семье. Ее отец, несостоявшийся музыкант, переквалифицировался в последствии в успешного банкира. С середины 30-х он возглавляет различные филиалы Японского банка в США, а в 1951-м его переводят в Нью-Йорк, куда вскоре переезжает вся семья. Однако главное семейное и, как следствие, карьерное достижение Йоко Оно — ее мужья. Прежде всего, второй по счету — Энтони Кокс, джаз-музыкант и кинопродюсер, — и следующий за ним знаменитый лидер битлов Джон Леннон. Первый ее раскрутил, став в начале 60-х спонсором и координатором ее первых концептуалистских перформансов. Но настоящая слава приходит к художнице в конце 60-х, когда она выходит замуж за Джона Леннона. Йоко бросает Энтони, Джон бросает «Битлз». Йоко начинает петь, Джон — снимать кино. Вместе они создали ряд знаменитых проектов. Самый известный под названием «Bed-in» фиксирует на кинопленку медовый месяц Оно и Леннона в Амстердамской гостинице и является протестом против войны во Вьетнаме. Среди других скандально известных проектов числятся «Fly» — «Муха» и «Smile» — «Улыбка». В «Мухе» по обнаженному телу Леннона ползает муха под завывания Йоко. Такое впечатление, что сама Йоко превратилась в муху. А в «Улыбке» статично снят эрегирующий под звуки индустриального шума пенис Леннона.
Со времени убийства Леннона Йоко Оно продолжает петь все ту же песню «Дайте миру шанс» (как художник, а как музыкант она поет, естественно, и другие песни).
Но чем дальше, тем менее убедительно она это делает. Слова о мире и справедливости звучат уже скорее как заклинание, нежели как реальный призыв. Беззубый пацифистский пафос 60-х звучит сегодня несколько нелепо. Вот и очередной проект «Одиссея таракана» служит еще одним тому доказательством.
Москва — третий после Нью-Йорка и Лондона город, который увидит путешествия таракана. Предметы, как бы увиденные тараканом, представлены большие и как бы страшные: кровавая одежда, огромный башмак, гигантская бейсбольная бита, чудовищных размеров мышеловки и мусорные баки, набитые гипсовыми частями тела. Но все это не пугает, а скорее вызывает неловкость. Видно, например, что бейсбольная бита увеличилась в размерах в заводских цехах, а не под воздействием эротической улыбки, как в свое время пенис Леннона. Ушла куда-то колдовская сексуальная энергия, и мир Йоко Оно стал некрасивым и банальным, как таракан.