Цивилизация
Море, солнце, песок — точнее, камни. По пляжу бредет Марат Башаров, похмельно проплывая меж обнаженных нимф, принимающих солнечные ванны, пока не находит ту, что ему нужна, — Гошу Куценко. «Мистер, -— говорит Куценко. — У меня к тебе важный разговор. Мне кажется, что я пидарас».
Впрочем, ни эта проблема, ни какая другая центром картины не станет. Бесплодными окажутся и ассоциации с приснопамятной лентой «Из жизни отдыхающих» на схожий сюжет. «Дикари» — это байки, истории, случаи из жизни, отдых в палатке под стенами обветшавшего университетского лагеря, водка, бабы, баня, море, любовь, юные девы и толстые тетки в купальниках — вытряхнутый на пол рюкзак, из которого выпали фотографии, записки и немного песка.
Сюжет, впрочем, есть: компания людей, не связанных между собой ничем, кроме этих благословенных берегов, проводит лето. Ездят сюда уже лет десять, прошлое каждого приоткроется чуть-чуть лишь под титры и никому не важно. Тусовка туда — тусовка сюда, один забыл, куда спрятал запечатанный в презерватив паспорт («В пупырышках!..»), другой забыл, что он здесь делает, в гамаках покачивается компания укуренных лесбиянок, по-семейному отмечается день десантника.
Свинство, вобщем.
Перед премьерой «Дикарей» режиссер Виктор Шамиров попросил вопреки анонсам не считать картину комедией. Слово режиссера — закон. Никакая это не комедия, хотя смеяться, иногда вопреки воле, можно часто. Простой, как бутылка из-под «Агдама», этот фильм — вполне себе трогательное поколенческое кино, даже если слова Прасковеевка и Лисья бухта звучат для вас пустой географией. Являясь в значительной мере «Особенностями национального отдыха на море», на поиски местного характера фильм не претендует. Кажется, он вообще ни на что не претендует, кроме как передать ту странную взвесь романтизма, ностальгии, смутного недовольства, удивления перед неотменимостью хода времени и несколько скотской витальности, что побулькивает в черепной коробке советско-российского гражданина, перемещающегося к сороковнику. Комикование Башарова, стоицизм Куценко, угар Владислава Галкина и репризы всех прочих — все к тому.
Надо заметить, что медленная расшатанная походка «Дикарей» ценна своими нетрезвыми пируэтами.
Неуверенный шаг в сторону драмы сменяется преувеличенно твердым шагом в сторону комедии, проникновенный взгляд на горизонты мелодрамы спустя минуту твердо фокусируется на переносице бытописательства. Все это подчеркивает ценность обстоятельств места и времени, которого здесь, собственно, нет: единственная примета современности — это одинокий джип, все остальное могло происходить и десять лет назад. Нулевой уровень кинематографии, построенной на типажах и гэгах, без всякой этой беготни с камерой и выстраивания планов, в сущности, даже уместен — это скорее чудовищность отпускных фотографий, нежели свойственная современному российскому кино принципиальная визуальная неряшливость.
В принципе, можно много еще что сказать, мотивируя безотчетную симпатию к этому фильму. При этом возразить респектабельному киноману, который в ужасе сбежит с этого воистину дикарского вертепа, решительно нечего — ну да, ну да, понятно, кошмар... А настроение отчего-то хорошее.