Цивилизация
Все предыдущие издания фестиваля «Пусто» происходили в открытом городском пространстве. Это было правильно, потому что горожане, обычно проводящие основную часть жизни между полом, потолком и стенами, с радостью шли смотреть что-то — не так важно, что — на улицы и в скверы. Главным было побыть под небом и пообщаться. А если на экранах вдруг появлялось что-то на самом деле интересное — тем лучше.
<1>
В этом году место проведения «Пусто» — фабрика технических бумаг недалеко от метро «Бауманская», часть пространств которой, за ненадобностью ее изделий, превращена в культурный центр. Символ фестиваля — телевизор веселого желто-оранжевого цвета, на экране которого нет ничего.
И правда, смотреть телевизор уже невозможно. Пора делать самому то, что смотришь.
Тем более, что у видеоарта есть особенность. Это его вроде бы доступность. Чтобы сделать произведение, надо мало — видеокамера, причем не обязательно хорошая. Можно пользоваться, заявив, что работаешь в жанре Low-Tech старенькой вэхаэской. Можно обойтись без камеры и делать видеоарт на компьютере с помощью парочки легко доступных программ. А если результат плачевный, почему бы не сообщить, что вы ничего не поняли?
<2>
Разумеется, все не так. И камеру желательно уметь держать, и, работая на компьютере, не быть тупым юзером, а что касается дешевизны видео — это не всегда правда. Бюджет работ одного из лучших видеоартистов Билла Виолы составляет несколько сот тысяч долларов. И вообще, как в любом искусстве, желательно быть гением.
Но не это главная проблема видеоарта. Важнее, что не понятно, как его показывать, какова его mode d'emploi? Эти короткие фильмы надо презентировать в качестве единичных произведений искусства, то есть изолировать их в темных боксах в музее или галерее? Показывать в кинотеатре, одно за другим? Проецировать на стены домов? Смотреть в одиночестве на экране телевизора или компьютера?
Ответ на этот вопрос и можно поискать на «Фабрике». Программа разделена на две части. Чтобы посмотреть видеоинсталляцию Гора Чахала «Солнце Правды, Добра и Красоты», нужно вскарабкаться на верхний этаж, там — серьезно. И в том, что касается действительности, и насчет эстетики. В темном руинированном индустриальном пространстве три экрана. На одном, пульсируя, исходят из центра концентрическими кругами слова молитвы «Святый Боже, Святый крепкий, Святый бессмертный…». На другом в стробоскопическом режиме накладываются на себя все имена Бога. На третьем — томография человеческой черепушки, не то молящейся, не то молчаливо внимающей тому, что ей показывают. Хорошее произведение искусства? Скорее да, чем нет.
<3>
Художник знает, о чем думает, старается говорить о важном речью рейверов, а насколько это соответствует каноническому православию — судить дьякону Кураеву и его коллегам в РПЦ.
Но это изолированное, единичное произведение искусства.
Остальная программа проецировалась на кирпичную стену фабрики. Люди стояли во дворе, за забором и зелеными с ржавчиной воротами фабрики. Что-то было очень хорошо, большинство показанного не стоило бы трудиться делать.
Но снова не в этом дело. Интереснее, что за забором было меньше неба, а видеоискусство против своей воли начало к себе привлекать лишнее внимание.
Что же, самому приковаться цепями в темноту и смотреть в пустоту — не самое глупое решение. Ведь вдруг из шуньи свет засветит?