Писатели-фрилансеры контролируют культуру, сочиняя шутки Петросяна, «Не родись красивой» и советы огородникам.

Взрослый мужчина сидит перед экраном монитора и полгода изо дня в день пишет дневник 17-летней девочки. Описывает процесс эпиляции воском для запароленного сайта, куда есть доступ только у 40 привилегированных пользователей.

Нет, он не гуру тайной секты извращенцев. Просто ему за это платят деньги. А он с коллегами правит миром.

Вы никогда не видели этих людей, и даже если мы рассекретим их фамилии, они вам не скажут ничего. Не верите? Что вы знаете про Александра Вулых? Григория Гельфера? Леонида Каганова? Евгения Шестакова? Евгения Гендина? Александра Бачило?

Это не масоны и не олигархи. Это писатели-фрилансеры. Представители той социальной группы, которая, возникнув в общем-то случайно, постепенно порабощает мир.

Ответьте на простой вопрос: чем занимаются писатели? Ответ «Пишут книги» верен лишь отчасти. В последние годы тиражи книг начали стремительно падать – дебютный роман начинающего писателя дай бог если выйдет в 5 тыс. экземпляров. Соответственно, упали и писательские гонорары. Не будем даже вспоминать про советские времена, когда за опубликованную повесть писатель получал несколько тысяч рублей – в стране, где нормальной зарплатой считалась 170-200 рублей. Но еще даже в начале девяностых автор нескольких опубликованных книг мог купить квартиру в Москве. Сейчас же позволить себе хорошо жить на литературные гонорары удается только «монстрам» – Донцовой, Акунину, Лукьяненко и т.п. А остальным… Сегодня молодые авторы получают тысячу долларов за роман. Остается или умереть с голоду, или найти подработку. И вот в стране возник социальный феномен под названием «писатель на поденщине», который эту страну уверенно порабощает. Как выяснилось, есть масса мест, где писатель-фрилансер может снискать насущный хлеб с маслом.

Прежде всего, конечно, осуществилась смычка с важнейшим из искусств: писатели пришли на телевидение, начали писать сценарии. Да, там не станешь звездой. Никто не знает, кто пишет тексты для «Моей прекрасной няни»; даже на официальном сайте, где перечислены все создатели сериала, имена сценаристов отсутствуют. Ну так за анонимность им хорошо платят. Ругаемые многими сериалы сейчас – самое хлебное место в стране. Это большой бизнес, который очень быстро растет, соответственно, увеличивается его привлекательность для авторской халтуры.

Если пару лет назад сценаристам за одну серию платили порядка 600 долларов, то теперь ставки выросли едва ли не в десять раз. Ну, десять не десять, но меньше 2-2,5 тыс. сейчас практически не платят, а отдельные уникумы могут получать и по 7 тыс.

А КВН, где все знают актеров, но понятия не имеют о скромных тружениках, сочиняющих эти шутки? А «петросянщина» в самых разнообразных проявлениях? И пусть большая половина страны восхищается остроумием Евгения Вагановича, свято убежденная, что острит тот, кого показывают в «ящике». Закадровые кукловоды знают, что телевизоры в стране – это их уста, а прославленные «сатирики» не более чем микрофон или рупор, озвучивающий их мысли. А ведь масштабы этого явления еще только предстоит осмыслить: безвестные сочинители захватили львиную долю эфирного времени. Только один пример – иногда в течение одного дня «Кривое зеркало» Евгения Петросяна в общей сложности может идти больше десяти (!) часов. Причем «золотых» часов, накрывающих максимальную аудиторию. Вспомните прошедший Новый год: 31 декабря 2005 года господин Петросян был шесть часов на Первом канале утром, а затем еще пять в прайм-тайм на «России».

Знающие люди могут сказать: ладно, пусть эти тени подмяли под себя телевидение. Но ведь не секрет, что телеаудитория стремительно стареет. На кого ориентированы программы «ящика»? На целевую аудиторию – пенсионеров, матерей с детьми, тридцати- и сорокалетних, вернувшихся с работы. А молодежь уходит в компьютерные игры, интернет и т.п.

Не будем даже про интернет, там у этих анонимных творцов настоящее лежбище. А кто компьютерные игры делает – Сорокин с Марининой? Ну… Пока еще нет. А вот известный автор Александр Зорич, имеющий в своем активе пару десятков книг и публикации в толстых журналах, в некоторых кругах уже больше известен как автор сценария трех компьютерных игр. И он не одинок.

Сценарии компьютерных игр – это вторая по доходности сфера деятельности писателей, живущих с «промыслов». Единственное, что еще сдерживает авторов, – очень уж велики объемы работы.

Прописать все возможные диалоги – это огромный труд, по объему это будет если и не книга, то полкниги точно. Но и платят за эти разговоры побольше, чем за книжку. Да и могло ли быть иначе, если аудитории несопоставимы: в стране сотни тысяч людей, желающих «пройти игрушку», и лишь десятки все еще читающих книги. Стоит ли удивляться, что оплата тоже отличается едва ли не на порядок?

Да и с книгами не все просто. Как вы думаете, какие книги у нас в стране самые популярные? Не торопитесь вспоминать «Код да Винчи» или Паоло Коэльо. Если вы спросите любого издателя, то он охотно уведомит вас, что хитами продаж были, есть и будут книги типа «Как избавится от целлюлита за 62 дня». Там такие тиражи, что Устинова еще долго будет завистливо вздыхать.

Вы никогда не задавались вопросом: кто пишет все эти гороскопы, сонники, пособия по разведению домашних цветов, самоучители «Excel для чайников» и прочие мягкообложечные «Система зажигания в «Жигулях». Советы бывалых»?

Откроем тайну – все те же ищущие приработка авторы. Часто весьма уважаемые, встречаются даже лауреаты литературных премий и мастера философской прозы. Потому что платят за них соответственно, а работы существенно меньше – пошустри в Google да послоняйся по форумам, где тусуются те самые бывалые, позадавай вопросы. Обработал литературно полученный ворох материала – и вперед, в бухгалтерию!

Авторы-фрилансеры – одна из самых востребованных сегодня профессий. Да, заработки непредсказуемы: сегодня вам заплатят полторы тысячи долларов за корпоративную песню, а завтра предложат в качестве оплаты прислать вам два номера своего журнала. Да, там по-прежнему любят задерживать оплату или просто кидать. Да, имя автора – это последнее, о чем вспоминает заказчик. Один из лучших авторов-фрилансеров Александр Бачило любит вспоминать, как делал «альтернативную озвучку» фильма «Дневной дозор» и очень гордился тем, как неплохо получилось. А DVD выпустили с надписью «Гоблинский перевод».

И не считайте эту деятельность позорной халтурой – это труд, там есть свои таланты и бездарности. Часто, кстати, он получает продолжение и в «высоком» искусстве. Слово Владимиру Березину, чей статус в литературе вполне адекватно озвучивается названием серии, где выходили его книги, «Мастера современной прозы»: «Я вот однажды делал текст для юбилейного буклета одной крупной финансовой корпорации – одну страничку. Этот текст был стилизован под рассказы о кофе. Получил там денег, затем написал рассказ «Чёрный кофе» про недалёкое будущее. Можно талантливо сделать обёртку для конфеты, и не только в духе конструктивизма. Всадник Лансере до сих пор скачет по «Казбеку»…».

Если человек талантлив, он очень скоро нарабатывает репутацию, и тогда уже не ему приходиться бегать в поисках халтуры, а наоборот, заказчики осаждают его предложениями, в которых он роется, как в соре. Особенно ценятся универсалы, способные писать и стихи, и прозу, и сценарий, и перевод, вроде вышеупомянутого Александра Бачило или Леонида Каганова, которые делали и песни для мультфильмов, и оригинальные сценарии для сериалов и «полного метра», и придумывали скетчи для «ОСП-студии», и переводили на русский мюзиклы вроде «Cats» и «Иствикских ведьм».

Спрос диктует предложение, и алчущие пропитания авторы проникли всюду. Вы идете мимо музыкального киоска – кто переводил на русский язык несущуюся оттуда «Belle», кто заставил вас мурлыкать под нос «Я душу дьяволу отдам за ночь с тобой»? В оригинале этого не было. Вы смотрите вручение «Золотого орла» – кто писал сценарий церемонии? Прервали трансляцию, пошла рекламная пауза – кто, как не наши герои, сочинял сюжеты для роликов?

Кто, по-вашему, заставил эту несчастную орать: «А мне не жалко!!!»?

Несколько лет назад можно было предположить, что Пелевин, который в свое время не брезговал сочинением рекламных роликов. Вы едете в Питер – кто написал юморески в заботливо уложенный вам на полку журнал «Железнодорожный экспресс»?

Во второй половине ушедшего века философ Ролан Барт написал нашумевшую статью «Смерть автора». В ней он прозорливо констатировал: в современном мире автор умер. Нет больше имен, нет персональной ответственности за свой текст, нет сакральной фигуры мудреца-сочинителя.

Но он забыл предупредить о главном – о том, что после смерти авторы возродятся безликими призраками, преследующими нас, куда бы мы ни пошли. Что эти безымянные авторы будут в полной мере определять культурный ландшафт страны, и их анонимное творчество и будет культурой.

Слава богу, они еще они разобщены и разрозненны, они составляют то, что Маркс называл «класс в себе». Но если когда-нибудь они найдут друг друга, объединятся и скоординируют свои действия – мир станет игрушкой в их руках. Потому что этот синедрион творцов будет манипулировать людским сознанием с легкостью необыкновенной.

Но, к нашему счастью, пока что они просто хотят писать. И, наплевав на выгодный заказ, садятся за компьютер и пишут книгу. Пишут, мечтая поделиться своими мыслями и чувствами с открытым забралом, с фамилией на обложке.

Посетите книжный магазин, купите книгу. Пожалуйста. Хотя бы в целях личной безопасности.

РАНЕЕ В РУБРИКЕ «ЛИТЕРАТУРА»

	Креативщики, авиационщики и туристы Культура по четвергам: массированная рекламная кампания книги Анны Борисовой «Креативщик» стала хорошим поводом
	Уравнение задрота В fashion-детективе «Зимняя коллекция смерти» главреда интеллектуального глянца GQ Николая Ускова внешний fashion
	Кролик упокоился На 77-м году жизни скончался великий американский писатель Джон Апдайк.