Собрание сочинений

Я нарочно приучался не ценить свои заметки. Заметки ценить нельзя. Это для газетного журналиста смерть. Верная дорога в сумасшедший дом. Представляете себе: работаешь, узнаешь что-то, переживаешь за каких-нибудь детей-инвалидов или жертв землетрясения. Складываешь слова, чтоб получилось трогательно или смешно, сам смеешься, когда пишешь, или, наоборот, носом хлюпаешь, поясняя циничным коллегам, что это у тебя насморк. Потом заметка выходит, целый день тебе все говорят: «Молодец, старик!» — а на следующий день…
       Нет уж, лучше я сам на следующий день пойду со своей заметкой в места общего пользования. Или разожгу ею очаг на даче. Или щенку подстелю, чтоб на пол не гадил. Короче, на всем протяжении журналистской своей карьеры я плевал на свое творчество, и если сейчас кто-нибудь захочет прочесть что-то из моего «раннего», так ищите сами, где хотите. У меня ничего нет. Заметки я еще буду хранить? Тоже мне, «Анна Каренина».
       Как же, представьте, почувствовал я себя, когда начальник отдела публицистики «Газеты.Ru» Андрей Гришковец стал просить меня писать этакие «рассказы, которые потом можно издать отдельной книгой». Заметок своих отдельной книгой я, разумеется, не издам никогда – засмеют. Но все равно было страшно. Серьезность этой просьбы скрашивалась, конечно, обычными журналистскими шуточками, что я пишу заметки для женщин, что тема моего творчества – тонущие старушки. Главный редактор Влад Бородулин качался в кресле, с довольным видом поглаживал брюхо и приговаривал:
       — Ну ты, старик, напустил соплей! Знаешь, сколько писем на твою колонку пришло от женщин? Многие жениться зовут.
       — Повесь плашечку, — парировал я, — чтобы присылали фото в полный рост в купальнике.
       А заметка-то моя в сети никуда не исчезала. Меня, честно говоря, до сих пор бесят эти два слова внизу под авторскими колонками в «Газете.Ru» – «собрание сочинений». Колонки от этих двух слов переходят из разряда публицистики в разряд литературы. Разница приблизительно такая же, как между случайно брошенными в разговоре словами «Иванов дурак» и памятником Иванову на Тверской улице.
       Есть уже несколько людей, заметивших благодаря этому самому «собранию сочинений», как отношение мое к Путину, например, менялось от симпатии к резкому отвращению. Спрашивают почему. Из-за «собрания сочинений» проклятого я не могу позволить себе привычного журналистского легкомыслия. Вот ляпнул я абзацем выше про фото в купальнике, так многие читательницы, плакавшие (как явствует из писем) над моими заметками про детей, про смерть и про девушку-инвалида, оскорбятся теперь, наверное, и напишут: «Не ожидали от Вас, Валерий».
       Рубрика «Собрание сочинений» в «Газете.Ru» заставляет определяться как-то со взглядами на жизнь. Следить за собой, что ли. Слежу и определяюсь.
       Во-первых, я люблю всякого, кто живой. Детей, собак, лошадей, Гришковца, Бородулина, девушек в полный рост в купальниках.
       Во-вторых, я ненавижу всякого, кто или сам кого-нибудь убил, или из-за него кого-нибудь убили. Далее прилагается полный список правительства, Государственной думы, Совета федерации, естественных монополистов и прочих ньюсмейкеров, именами которых забито помимо наших авторских колонок все пространство «Газеты.Ru».
       И я, кажется, понял, в чем дело. Авторскую колонку в «Газете.Ru» пишут приятные, конечно, но никакой властью не облеченные люди. И у нас есть рубрика «собрание сочинений». То есть мы должны, что называется, отвечать за базар. Мы не можем сегодня говорить одно, а завтра другое. Читатели забросают письмами: почему, дескать, переменил мнение.
       Все прочие персонажи газеты никакого «собрания сочинений» не имеют, а зря. Мне было бы, например, приятно увидеть рядом тот фрагмент из инаугурационной речи Владимира Путина, где президент обещает ответить за все, и его же слова про то, что Бабицкий, Гусинский и подводная лодка «Курск» не в его компетенции.
       Получается, что за свои слова отвечают только журналисты. Ангажированные, продажные, легкомысленные… Я даже и соглашусь с этими определениями, но дело в том, что моя ангажированность и мое легкомыслие более чем заметны всякому, кто только кликнет в надпись «Собрание сочинений». А ангажированность и легкомыслие персонажей, населяющих газету, — тайна за семью печатями. Так что, дорогой Влад Бородулин, сделай, пожалуйста, в своей газете рубрику «собрание сочинений» хотя бы еще для Путина, Волошина, Ястржембского и Лесина. Они же не меньше нашего сочиняют.

Сегодня, сейчас по случаю первой годовщины «Газеты.Ru» Валерий Панюшкин на полосе «День рождения » отвечает на вопросы читателей. Заходите в чат.