Я сижу в загородном доме, заваленном по самые окна снегом. Рыжая дочка уплетает пирог с брусникой, играет с плюшевыми собачками и смотрит мультики. Огромных размеров сын гоняет в компьютере очередных гоблинов и убивает очередных монстров. Еще немного и наступит Рождество, и гоблины растают, как сахар в глинтвейне, и монстрам откроется вечная жизнь.
Дочкин видеомагнитофон показывает мультфильм «Зима в Простоквашино». Там кот Матроскин поссорился с псом Шариком. Они не разговаривают. Их общение сводится к посыланию посредством почтальона Печкина телеграмм. Беда только в том, что у почтальона Печкина простых телеграммных бланков не осталось, а остались только поздравительные.
— Надо начинать с поздравления, — говорит занудный Печкин.
И кот Матроскин, радость моих тихих заснеженных дней, начинает с поздравления, как ему и велели:
— Поздравляю тебя, Шарик, ты балбес, — пишет Матроскин к вящей моей радости.
Дорогие читатели, поздравляю вас – вы балбесы!
Вот вы весь год выдумываете национальную идею, размахиваете государственным флагом, бубните государственный гимн, храните государственный суверенитет, стережете национальные границы, пестуете национальный характер. А потом посреди снегов, в тихое время, когда даже супермаркеты не могут еще оправиться от новогоднего столпотворения, случается вдруг праздник рождения человека, который говорит, что в царствии небесном нет ни иудея, ни эллина.
Поздравляю вас, вы – балбесы! Потому что если иудея и эллина нет, то уж русского и чеченца нет и подавно. И новой великой общности «американский народ» не существует. И свободолюбивый иракский народ, может, и голосует сотней процентов себя за Саддама Хусейна, только народа такого нет, потому что народы как таковые преодолены две тысячи лет назад рождением Бога, звездой, волхвами, дарами, верблюдами и осликами, пастухами и холодным темным небом.
Поздравляю вас, вы – балбесы. Вы целый год посвятили предметам и явлениям, которых уже две с лишним тысячи лет не существует, благодаря сегодняшнему празднику.
Вы ненавидели врагов, тогда как велено было вам, балбесам, любить их. Вы рвали зуб за зуб и око за око, не думая о том, зачем вам столько зубов и столько очей.
Вы вступали в партию. Вы все перед Новым годом вступали в партию, и даже не уточняли уже, в какую именно партию.
Поздравляю вас, вы – балбесы, потому что вступали в партию, которой нет, никогда не было и никогда не будет.
Вы говорили про геополитику, а геополитики нет. Про инвестиционный климат? Бог с вами. Климат у нас умеренно континентальный. Зима, снег, гаишники снеговиками стоят вдоль дорог. Сегодня пробьет полночь, и растают всякие Кремли, всякие Белые дома, президентские чертоги, чертовы президенты.
Только ночь, тишина, белый снег, мягкий, как пух внутри качественной подушки, и по этому снегу то ли волхвы на верблюдах с дарами, то ли сосед Сережа на джипе поспешает к праздничному столу. А в багажнике у Сережи — кукла. Голова фарфоровая, туловище ватой набито. А у самого Сережи каша в голове, и думает он про девушку, отличную от жены, что же ты не звонишь мне, милая кривляка. А вокруг метель, колокола, свечки, елки зеленые.
Поздравляю вас, вы – балбесы. Водка, сочиво, изюм, пригорелое тесто.
Я и сам с вами балбес, такой же бессмысленный. Получил в подарок на Рождество новые джинсы и радуюсь, как будто они – вечная жизнь. Так бывает.
Мой огромный мальчик склеивает из бумаги шестнадцатиконечную звезду, запихивает внутрь звезды лампочку, и вешает звезду в окне. Неизвестно, кому она светит, как и пастухи две тысячи и три года назад не знали, что светит она волхвам.
Покашливая еще после недавней пневмонии, мой мальчик морозит в ведрах ледяные абажуры для свечей, и расставляет свечи вдоль дороги. Для кого? Кто к нам приедет?
Поздравляю вас, вы – балбесы. Сегодня Рождество, а вы не знаете, для кого звезда и для кого свечи. Балбесы вы и есть, с чем вас и поздравляю.