Страшное дело

У мормонов, кажется, есть такая секта – молчуны. Они приходят, например, после одиннадцатого сентября к разрушенным зданиям Всемирного торгового центра в Нью-Йорке, стоят и молчат. Президент Буш мечется по всей Америке, как заяц, с одной военной базы на другую, называя в телевизионном обращении к нации террористическое нападение на Америку трусливым. Мэр Нью-Йорка Рудольф Джулиани, одевшись в полицейскую форму, тоже обращается к нации. Но он — с сомнительными в положении нации словами, дескать, отправляйтесь в магазины, тратьте побольше денег, чтобы не дать врагу сбить обороты американской экономики. Сэр Пол Маккартни поет песню про то, как Приснодева Мария приходит к нему и успокаивает бедняжку. А эти стоят и молчат. Бородатые такие дядьки довольно дикого вида. Стоят у окружающего развалины полицейского оцепления и молчат, что, между прочим, очень неглупо.

Я это пишу к тому, что жизнь у меня состоит в основном из болтовни, как, впрочем, и у вас, дорогой читатель, только вам за болтовню не платят. Я это все пишу к тому, что вот же у нас неожиданно появился выходной, методом переноса дней превратившийся в четыре выходных, и газеты не выходят. И я вот сейчас допишу эту колонку и три дня ничего не буду писать.

Говорят, в Гарвардском университете есть такой грант для журналистов, находящихся в середине карьеры. Журналист должен дать слово десять месяцев не писать никаких заметок, а только ходить в университет на лекции и семинары по выбору. И на это ему дают денег, чтоб просто десять месяцев помолчать и поучиться, и чтоб зашевелились мозги, позволяя не просто выкрикивать в зависимости от партийности заученные слова и лозунги, а думать как-нибудь головой.

У меня, правда, нет никакого такого гранта, а есть просто четыре выходных дня. Садишься в машину просто и едешь по бытовому какому-нибудь делу вроде покупки макарон. И думаешь: «День независимости России». Нет, не надо иронизировать в том смысле, что непонятно, от кого независимость, не надо патриотически кипятиться, что дескать, развалили, сволочи, великую страну. А просто едешь и думаешь: «День независимости России».

А люди едут за город, и на крышах машин у них велосипеды, и они будут кататься на велосипедах. А внутри машин у них дети, и они будут играть с детьми.

А через всю улицу висит перетяжка: «Росупак Люксупак». И довольно быстро догадываешься, что это просто выставка упаковки, но приятно думать, что это такой человек Росупак Люксупак, и это у него такие имя и фамилия. А на другой перетяжке написано: «Ресторан Венеция – тосканская кухня».

В магазине полно народу, и все покупают праздничную еду, от обилия которой многим потом станет плохо. А у меня в тележке хорошие итальянские макароны, и сегодня вечером ко мне приедет в гости подруга, работающая на телеканале ТВС. И мы будем есть макароны и разговаривать про то, потеряла ли она уже работу или нет, и что лучше – сохранить такую работу или потерять. Я живу на даче. В этом году была очень сухая весна, все плохо растет, зато в кустах поют остатки соловьев, и скоро появятся светлячки. Мы будем рассказывать забавные истории и много смеяться. Просто рассказывать забавные случаи из жизни.

Знаете что, выходные дни невыносимы. Вся эта наша каждодневная деятельность по обсуждению государственного строя, внешней политики Соединенных Штатов, участия или неучастия России в северокорейском урегулировании, все эти статьи и телевизионные репортажи про Ходорковского, Березовского, Путина, Закаева, Буданова, Гергиева, Маккартни – все это необходимая психологическая защита. Мы когда разговариваем про это, нам кажется, что мир как-то более или менее у нас в руках, и можно его повернуть, улучшить, обустроить.

А сегодня вечером, наверное, будет ветер. И огонь в моем уличном очаге будет шарахаться от ветра, и мы уже довольно немолодые люди, впрочем, довольно вкусное вино, очень вкусный выросший в собственном саду салат руккола, и передайте мне, пожалуйста, еще сыру.

И уже к концу первого выходного дня, если сильно не напиваться, становится одиноко и печально, как в детстве. Потому что уже к концу первого выходного дня немножко включаются мозги, и это страшное дело.

Автор – специальный корреспондент ИД «Коммерсантъ»