Цивилизация
Три, пожалуй, самых великих клуба в истории футбола — мадридский «Реал», «Милан» и «Манчестер Юнайтед» — почти одновременно угодили в кризисы. В трех этих локальных кризисах удивительным образом отражаются общечеловеческие представления о счастье и несчастье, о страданиях и триумфах, о хрупкости и непостижимости гармонии, о беззащитности «хозяев жизни» перед случившимися не пойми почему, навалившимися не пойми откуда проблемами.
Я вспоминаю прямо-таки звериную радость Зинедина Зидана, когда в матче трехнедельной давности со слабым «Реал-Сосьедадом» он забил гол и свел игру к ничьей — 2:2. Так чемпион мира и Европы, победитель клубной Лиги чемпионов, человек, всё выигравший и всё всем доказавший, живая легенда, не радовался даже двум голам в ворота Бразилии в финале победного для Франции первенства мира-1998. Эта радость была и торжеством бессилия, и слабой надеждой на просвет. Мадридский «Реал», самый титулованный клуб мира с талантливейшим менеджером Флорентино Пересом во главе клубного хозяйства, год от года бьющий рекорды прибыли, никак не может подобрать подходящего тренера, укомплектоваться подходящими игроками, найти подходящую игру.
На поле выходят пять футбольных гениев и еще шесть просто очень хороших игроков, а получается «сумбур вместо музыки».
Я вижу багровое от злости и тоски лицо сэра Алекса Фергюссона, одного из самых великих клубных футбольных тренеров мира, когда «Манчестер Юнайтед» беспомощно вылетает из группового турнира Лиги чемпионов, не зная, как подобраться к воротам некогда тоже великой, а теперь уже много-много лет вполне заурядной лиссабонской «Бенфики». Сэр Алекс нервно жует свою знаменитую жвачку, работая челюстями, как акула, и не знает, как заставить этих 11 парней придумать спасительный гол, которого не хватает до решения заурядной для великой команды турнирной задачи. «Манчестер» купил американский миллиардер Мальком Глейзер.
Купил, как покупают дорогой и при этом существующий в единственном экземпляре автомобиль. А автомобиль ломается на каждом шагу.
...Я смотрю на каменных истуканов, которыми застыли в своей штрафной защитники «Милана», уже в добавленное время пропустившие от извечных соперников — земляков из «Интера» третий мяч и упустившие ничью, за которую так тяжело бились всю игру. У «Милана» прекрасная атмосфера в команде, светские и футбольные мегазвезды вроде Кака и Шевченко, замечательное руководство и владелец Сильвио Берлускони — быть может, самый лучший в мире футбольный хозяин.
А уставшая стареющая команда никак не может выйти из череды неудач.
Кризисы великих — людей, футбольных команд, идей — нужны не только для того, чтобы через их преодоление мы прорывались в новое качество жизни и творчества. Эти кризисы задают истинные координаты самого человеческого бытия. Они говорят о том, что великий атлет может болеть, как обычный замухрышка. Что любая энергия иссякает и должна возобновляться.
Что триумф всегда проходит, и люди, которым не дано испытать в жизни мгновения великих побед, могут утешаться хотя бы тем, что у них нет и великих разочарований.
При этом не надо думать, будто страдания большого человека или футбольного клуба важнее, чем невзгоды маленького. Мы равны перед невзгодами, просто дело в масштабе страдающих: к великим больше внимания. Кризисы богов происходят и для того, чтобы могли сравнить, что было и что стало, правильно оценить размеры самого явления. Как ни странно, это подходит не только для явлений человеческой жизни, но и даже для политических явлений, для самой истории человечества. Была великая Древняя Греция, один из кризисов которой оказался гибельным, но остались великие мифы. Как остались мифы о Римской империи, Византии, Советском Союзе.
Превращение великого действующего явления в великий миф может происходить веками, далеко выходя не только за рамки человеческой жизни, но и за рамки наших бытовых представлений об истории.
Но горизонт, в котором происходит такое превращение, надо держать в уме — по крайней мере тем, кому судьба уготовила быть кумирами или вершителями судеб других людей. «А то будет, что и нас не будет», — записал в своем дневнике фразу безымяного инока Святогорского монастыря Александр Пушкин. Понимая, что все проходит — величие, позор, успех, боль, мы должны задумываться над тем, как это все проходит в нашей отдельно взятой человеческой жизни. И футбол как наглядная модель мира человеческих страстей помогает нам лучше понять природу испытаний, которые уготовила каждому человеку, народу, государству непредсказуемая судьба.
