Заборы

«За высоким за забором гордый рыцарь в замке жил, он на все вокруг с прибором без разбора положил». Слагая некогда эту балладу, я, честно говоря, не особенно задумывался о роли и месте забора в нашей причудливой повседневности. Года, однако, настраивают на философский лад, и настало время по мере сил попытаться осмыслить этот феномен.

Сегодняшняя Россия – страна развитого заборостроения. Ни в одной другой мне не доводилось видеть такого удивительного разнообразия и многоцветия этих, казалось бы, чисто вспомогательных сооружений. Возьмите типичную улочку сонного американского городка в каком-нибудь Нью-Джерси. Взору предстанут выровненные по линейке кукольные, обитые белым сайдингом домики (перед каждым лужайка), отделенные друг от друга живой изгородью, а чаще всего вообще ничем. Схожую картину можно наблюдать и в Старом Свете, только дома будут потемневшей от времени каменной кладки и под красной черепицей. Незабываемое впечатление оставил когда-то в Тироле графский дом (какой там к черту дом – дворец!) на берегу неправдоподобно живописного озера. Единственное, что защищало хозяев от туристских табунов, была жалобная надпись с просьбой не беспокоить обитателей в ночное время.

Эти строки я пишу в жемчужине Подмосковья – поселке Фирсановка Химкинского района Московской области, где скоро десять лет, как мы построили дом. Но не в той ее части, где под вековыми соснами стоят довоенной еще постройки дачи (читай «Игры в сумерках» Трифонова, смотри «Утомленные солнцем» Михалкова), а куда более плебейской. Там налезают друг на друга неказистые, подбитые, но пока, тьфу-тьфу, не унесенные ветром домишки. Хотя уже попадаются и современные вкрапления – крепенькие, ладненькие, что твои боровички. И те старые, что поплоше, и эти новые, что понарядней, обнесены заборами. У кого-то, как у нас, дощатые, у кого-то покосившийся штакетник, есть недорогие металлические. Однако ни один из них не является сколько-нибудь серьезной преградой для средней руки злоумышленника. Несколько лет назад в наш дом, буквально набитый гостями, пробрался на рассвете один такой умелец и на память о кратком рабочем визите прихватил купленный женой накануне ноутбук. Отгораживаются же друг от друга граждане скорее в целях обретения хотя бы минимальной privacy. Согласитесь, неловко на глазах у соседей сверкать в жару вялым торсом, как, впрочем, и разглядывать их далеко не совершенные формы.

Совсем иначе все выглядит в коттеджном поселке через две улицы от нас.

Соотечественники там проживают серьезные. Не нам, как говорится, чета. Именно к ним и относится приведенная в начале автоцитата. Вот могучая, под стать кремлевской, стена из красного кирпича. Зубцов и бойниц, правда, не наблюдается, но закрученная в кольца колючка, пущенная поверху, да еще, подозреваю, под немалым напряжением, надолго отобьет у незваного гостя охоту к лихому озорству. А рядом трехметровый тын с острыми кольями. Для полноты картины не хватает лишь конских черепов на них. А чуть подальше глухая стена из серого бетона. Маннергейм с Мажино сдохли бы от зависти. Над стеной гордо развевается российский флаг, а ниже на столбе белеет бумажка с короткой надписью — «свежий навоз круглосуточно». И телефон.