Цивилизация
9 лет прошло, а я этот вечер помню чуть ли не по минутам. 9 октября 1999 года, матч Россия — Украина. Да, тот самый. Когда нападающий Андрей Шевченко ударил по воротам сборной России и вратарь Александр Филимонов фактически забросил себе мяч. Счет стал один — один. Времени забить уже не было. Россия сыграла с Украиной вничью и не попала на чемпионат Европы.
Пару лет после того вечера мне снилось молчание «Лужников». Стадион, на котором, по официальным оценкам, вмещается чуть больше 82 тысяч человек (а было, кажется, больше), в одну секунду потерял голос. Оставшиеся минуты были не в счет: умом то можно было себе представить, что отыграться можно, а вот сердце в это уже не верило.
Роковому удару Андрея Шевченко предшествовали самые приятные события. Сборная, проигравшая три матча на старте, поменяла тренера и начала потихоньку выигрывать. Потихоньку — это до того момента, когда сборная России победила в Париже чемпионов мира сборную Франции. Вот после этого российский болельщик, привычно не верящий ни во что хорошее, стал надеяться на то, что все в итоге будет хорошо. И что наконец национальная команда сможет сделать что-то большее, чем побеждать аутсайдеров и в достойной борьбе (это в лучшем случае) уступать пристойным командам.
Эта надежда касалась не только футбола. Конец десятилетия, которое теперь принято называть «лихим», в каком-то смысле был «временем надежд». Таковым считалось и начало десятилетия, однако в конце 90-х расчеты на будущее были чуть более прагматичными, потому что основывались на собственном опыте.
«Многое, конечно, идет не так, но вот если назначить правильного человека на нужное место, все начнет как-то налаживаться. Был кризис — мы его пережили, а в чем-то даже стало и лучше. Коммунисты не вернутся точно, но и самых оголтелых демократов тоже не будет». Все шишки набиты, все беды пережиты, пора начинать жить по-настоящему. Тем более что и поменяться что-то должно. Ельцин вот скоро уйдет.
Надежда на перемены объединяла самых отъявленных антагонистов. Одни ждали настоящего либерализма, другие — возрождения государства и торжества патриотических ценностей. Одни были уверены в том, что самое трудное позади, другие считали, что все еще впереди, но это так, семечки.
И всех объединяло одно — желание победы в матче Россия — Украина. Мне кажется, даже не то чтобы сильно интересовал сам финал чемпионата Европы. Победа должна была доказать основательность надежд на будущее.
За несколько дней до того матча в одном из московских клубов группа «Чайф» давала концерт. Последняя песня «Аргентина — Ямайка — 5:0» исполнялась всем залом, только вместо Аргентины была Россия, а вместо Ямайки — Украина. «Пять — ноооль» орали так, что звенели стекла. «Чайф» подпевал залу.
В день матча популярная спортивная газета вышла с шапкой «Бей, Хохлов, спасай Россию». Знатоки футбола, знавшие, что в основном составе, скорей всего, выйдет полузащитник Дмитрий Хохлов, поняли все правильно. Все остальные тоже догадались, о чем идет речь.
В тот же день был зарегистрирован избирательный блок «Отечество — Вся Россия». Работавшие на него политтехнологи избрали цветами блока синий и желтый. Кроме того, было зарезервировано несколько тысяч билетов в «Лужники» (а, ну да, билетов, конечно, было не достать) для активистов блока. Их, понятное дело, нарядили в фирменные куртки ОВР. После пары-тройки происшествий милиционеры в метро срывали эти куртки с активистов. Ну и правда, откуда команде, работавшей на Юрия Лужкова, было знать, что цвета предвыборного блока совпадали с государственным флагом Украины. Политически неграмотные граждане были очень этими куртками возмущены.
На стадионе было хорошо. И на поле, и на трибунах. Вплоть до той самой проклятой, ненавистной, поганой, чертовой 87-й минуты.
«Лужники» замолчали. И это молчание снилось потом не только мне.
Кажется, именно тогда кончились те 90-е.
Они на самом деле продолжаются до сих пор. Но уже в совсем другое время.
