Цивилизация
На прошлой неделе не нашлось ни одного телеканала, который не отметился бы на фоне убитого 40 лет назад президента Кеннеди. Причем все – совершеннейше в духе окончательно и, похоже, уже бесповоротно овладевшего российскими массмедиа жанра infotainment. Термин, образованный от двух слов – information (информация) и entertainment (развлечение), да и сам жанр придуман, разумеется, не нами. Нами же, как обычно, чудесным образом все это было пересажено на отеческую почву, в которую что ни пересади – все непредсказуемо мутирует.
Так вот, жанр infotainment на русской почве выглядит так: диктор (ведущий) вместо того, чтобы информировать зрителя о происходящем, устраивает персональное шоу из ничего. То есть из информации, которую не он сотворил, не он обработал и не он же проанализировал, хотя анализ информации в жанре infotainment вообще-то отсутствует по законам этого жанра. Диктор красуется и позирует на фоне разных стран, событий и явлений, жонглируя словами и придумывая самые разнообразные «люляки»: немыслимые ракурсы, репортажи, «ходы» с полубессмысленными интервью, постановочными кадрами и «загрузкой» зрителя по самые уши желательно самой разнообразной любопытной информацией, призванной заставить его, даже смотря новости, развлекаться, как бы «крутя в руках» никчемную технологичную безделицу (на сей счет тоже есть хороший термин – gadgets, «штучки»). Но ни в коем случае не думать. Только не думать!
Согласно тем же законам жанра теперь считается, что без «люляк» ни один зритель ни одну передачу смотреть не будет. Соответственно, повествуя про убийство Кеннеди, нужно непременно скакать в кадре, организовав вполне бессмысленную командировку в американский город Даллас, где расположен злополучный книжный склад, из окна которого Освальд стрелял в президента.
Другое правило жанра infotainment – пожалуй, самое главное – категорический запрет на все, что может оказаться политически неприятно власти. Соответственно, если у власти плохо с чувством юмора – надо меньше политически шутить. Если она не любит намеков – не намекать. Если она не любит конкретные лица и персонажи – лиц не показывать, о персонажах забыть. Суть этого закона жанра можно сформулировать еще проще: это продукт должен, как то снотворное, «слабить, не прерывая сновидений». По просмотру абсолютно любого количества передач жанра infotainment у зрителя в голове не должно остаться ни одной политически тягостной или зловредной мысли, а желательно – вообще никакой политической мысли, а одни лишь приятные, быстро забывающиеся эмоции на сон грядущий и непрекращающийся.
Некоторые циники даже называют подобный жанр на отеческий манер «парфеновщиной», но я с ними категорически не согласен, поскольку «терминообразующий» телеавтор все же человек талантливый и вряд ли предполагал столь широкое распространение эпигонства, которое, в свою очередь, и стало Явлением. В нужное и назначенное время.
Собственно, победой жанра infotainment и объясняется тотальный интерес всех без исключения телеканалов к убийству в далекой Америке 40-летней давности. Дело в том, что за последние лет 15 на телевидении выросло некоторое количество кадров, претендующих на профессионализм. Им хочется морщить лоб и быть «крутыми» не хуже Ларри Кинга. Хочется эксклюзива и расследований. А можно – лишь «люляки» без последствий. Можно шоу ни о чем. Можно расследование – не выше уровня соседнего ЖЭКа.
В этом смысле, конечно, «расследовать» убийство Кеннеди гораздо лучше, чем сравнительно недавнее (как раз на той же неделе исполнилось 5 лет) убийство современного нам политика Старовойтовой. Или еще что-нибудь современное и, упаси бог, отечественное. Вот наши телезвезды за Кеннеди и ухватились. Помните, как в стародавние времена были популярны «прогрессивные» передачи «Международная панорама» и «Клуб кинопутешественников»? Отчасти потому, что они делали с «потусторонней» действительностью то, что не дозволительно было проделывать со своей.
Версий убийства Кеннеди за 40 лет, кажется, уже было выдвинуто более десятка. Кто его только ни «убивал»: кубинская эмиграционная мафия, мафия отечественная (то есть американская), ЦРУ, ФБР во главе с мифически всесильным Эдгаром Гувером. Есть даже версия о красиво поставленном самоубийстве.
Однако как-то не принято обращать внимание на то, что убийство молодого, популярного, страшно харизматичного Джона Кеннеди, бывшего почти воплощением «американской мечты», совершенно никак не повлияло на дальнейшее развитие ни мира, ни самой Америки. В смысле отсутствия каких-либо серьезных и вообще сколь-либо заметных последствий это загадочное убийство стало, наверное, самым уникальным в истории. Организованный им Корпус мира по-прежнему отправлял тысячи молодых экзальтированных добровольцев по всему миру, дабы сеять семена любви к «американской мечте» и американскому образу жизни назло супостатам-коммунистам. Вьетнамская война, начатая именно Кеннеди, неотвратимо набирала обороты. Затеянная им программа высадки человека на Луну благополучно завершилась после его смерти. Законы о запрете расовой сегрегации были приняты всего через год – в 1964-м. А выдвинутая именно им идея «загнать насмерть» в гонке вооружений Советский Союз привела к искомому результату уже при республиканце Рейгане. То есть все шло своим чередом.
Жил да был президент. Нация его боготворила. А потом его убили… И ничего не изменилось.
Кстати, сегодня в Штатах почему-то становится все более популярной та версия, которая в середине 60-х ходила по Америке в виде пошлой шутки: «Перед тем как раздался первый выстрел в президента, вице-президент Джонсон пригнулся». Этот Линдон Джонсон, говорят, был большой взяточник: он и потом брал, уже на президентском посту. Так вот якобы он сильно испугался, что его техасские криминальные дела всплывут наружу благодаря усилиям президента и его брата, бывшего в то время министром юстиции и генпрокурором. Ну и…
Якобы перед смертью Джонсон, пребывавший в не совсем вменяемом состоянии, много чего наговорил наедине со своей совестью. Но эти бредни пока засекречены.
Так что все могло оказаться очень даже банально: всенародно любимого президента убили свои. И история этого даже не заметила. Так, оказывается, тоже бывает.
И получается тогда, что порой важнее договариваться не с народом. Но эта мысль уже выводит нас слишком далеко за рамки жанра infotainment. А нам ведь этого не надо, не так ли?
