Кому это надо — читать заметки об автомобилях, написанные, когда леди Диана разъезжала по Англии на «Ауди» за годы до потрясшего мир краш-теста в парижском тоннеле? Кому сегодня интересны попытки посрамить защитников природы в их походе против шестисотого «Мерседеса»? Торжество по поводу спуска на дороги великолепной Volvo-850? Высмеивание уродств только что сошедшего с конвейера новенького «Форда-Гранады» в девяносто забытом году?
Читать сборник статей пусть и самого гениального автомобильного журналиста, написанный пятнадцать лет назад, ради того, чтобы узнать о достоинствах и недостатках авто тех лет, казалось бы, просто скучно.
И тем не менее, книга читается взахлеб. И именно про автомобили. Но автомобили исключительно «по Кларксону». Потому что «Автомобили по Кларксону» — это, в общем, не совсем и автомобили. Отличаются от железного ящика на колесах с мотором, как кусок сырой баранины от шашлыка по-карски. И вообще, правильнее было бы назвать книгу «Мир по Кларксону».
Собственно, о чем-то подобном любители программы Top Gear и ее ведущего догадывались. Что-то там было еще кроме полных сарказма разборов достоинств и недостатков машин, на которых большинству зрителей все равно никогда не ездить. Это что-то было скрыто за приборным щитком, панорамой салона, бешеной гонкой по треку. За безуспешными попытками угадать — одобрит в конце концов Кларксон попавшуюся к нему на зубок очередную модель или, вознеся до небес, разнесет в итоге до последнего винтика.
В книге, где разбираемые модели оказываются в самом безнадежном секонд-хенде, где нет ни тест-драйва, ни гонок на треке, это фирменное кларксоновское «что-то» выходит на передний план. Его можно оценить и назвать.
Мы имеем дело со взглядом Кларксона на мир сквозь увеличительное стекло автомобиля.
Человек за рулем личного авто и человек в общественном транспорте или трюхающий пешком по тротуару — по Кларксону и в жизни разные люди. Второму, как законченному индивидуалисту, ежесекундно держащему свою жизнь в собственных руках, куда в большей степени присущ трезвый, рациональный, оценивающий взгляд на вещи. Этим взглядом Кларксон и покоряет. И делает это остроумно и со всем талантом и независимостью, отпущенными ему природой.
Он законченный консерватор и не забывает напомнить об этом при всяком удобном случае. Его бесит всякого рода общественные походы. Например, общественное и правительственное движение против превышения скорости на дорогах. Акции протеста против выпуска скоростных машин. Убеждение — все аварии с убийственным исходом происходят от того, что люди слишком быстро ездят. «Па-азвольте!» — говорит Кларксон в своем эссе «О скорости» и в два счета доказывает, что самыми опасными следует считать идиотов, уверенных, что если их скорость на двадцать миль ниже разрешенной, они вообще могут не смотреть на дорогу.
Он говорит: «Чем машина дороже, тем она НЕнадежнее». И читатель мгновенно забывает, что он всю жизнь был убежден в обратном. Пока на него не пролился дождь блестящих доказательств Кларксона.
Всякого рода мании и мифы — излюбленная мишень Джереми. Например, кичливость автомобильных компаний безопасностью своих машин. «Бред», — утверждает он. Безопасных машин не бывает. И человек, убаюканный подушками безопасности и убежденный, что может творить на дороге, что хочет, и ничего с ним не случится, раз он купил самую безопасную, как сказано в рекламе, машину, — самая верная жертва лобового столкновения со смертельным исходом.
Производители БМВ, присоединившейся к борьбе с пассивным курением, с гордостью рекламируют новую марку — без пепельницы. Кларксон, выкуривающий по две пачки в день, тут же вступается за права курильщиков. И мгновенно убеждает нас, что своим благополучием и здоровьем общество обязано в первую очередь компании заядлых курильщиков. А в немецком концерне засели идиоты и скряги, раз убеждены, что курящий охотнее купит машину без пепельницы. На том единственном основании, что… за машину с прокуренным салоном владелец выручит меньше денег при продаже.
Как будто готового отвалить пятьдесят тысяч интересует будущий проигрыш в жалкую сотню при продаже своей подержанной машины.
Не творите себе кумиров, напоминает Кларксон по любому поводу. А уж если сотворили — не кланяйтесь им до сотрясения мозга. И сам Кларксон ни кумиром, ни пророком себя не считает. Вот уж над кем он больше всего любит подшучивать в своих эссе — так это над Джереми Кларксоном. Иначе как «этот тип из Top Gear» он себя не называет. И прекрасно понимает, что его заметки полны парадоксальных передержек и задиристых перегибов.
Но если они напомнят человеку о здравом смысле, Кларксон свою задачу сочтет выполненной. Чтобы в следующем эссе посмеяться над теми, кто творит себе кумира из здравого смысла и рационального взгляда на вещи.
Джереми Кларксон. «Автомобили по Кларксону». М. 2008. «Альпина нон-фикшн».
