Цивилизация
Очень люблю книги Стивена Кинга. Особенно – «Темную башню».
Особенно – первую часть. «Стрелка». Было какое-то обворожительное безумие в этой короткой повести. Стрелок с двумя старыми револьверами, идущий по пустыне. Короткая и безжалостная расправа с жителями встречной деревушки. Совершенно возмутительный выбор Стрелка – между спасением доверившегося ему мальчика Джейка и продолжением бессмысленной и непонятной погони…
Это было не просто издевательство над американскими табу. Это было построение эпоса.
ГПГ – главный положительный герой, не имеет права стрелять в женщин и стариков. ГПГ не имеет права ронять детишек в пропасть. Нужна та степень беспощадности, что дозволяется только эпосу, чтобы герой с первобытной прямотой признавал: моя жизнь важнее жизни сотни грязных крестьян с их похотливыми женами, маразматическими стариками и сопливыми детьми; мое дело – важнее обещаний, данных маленькому беспомощному мальчику.
Любой талантливый писатель прекрасно понимает, что он может написать сотню книг – но эпос у него будет только один.
Кинг понял, что сотворил что-то великое и настоящее. Без людоедов, зомби, психопатов, инцестов и прочей щекочущей нервы лабуды. И Кинг, как мне кажется, запаниковал. Осуждать его не стоит – настоящий огонь обжигает.
Он не решился продолжать так же, как начал. Появились «Извлечение троих» и «Бесплодные земли». И эпос стал превращаться в сериал.
Вторая и третья книга написаны мастерски. За них не может быть стыдно. Но… это уже не эпос. Вначале, в «Извлечении троих», Кинг совершил мастерский пируэт в зону политкорректности, придав Стрелку двух спутников – наркомана Эдди и безногую негритянку-шизофреничку (!!!) Сюзанну. Не помню точно, имелись ли изначально у Сюзанны лесбийские наклонности – для пущей политкорректности, но «и так неплохо получилось».
Постоянный рефрен «Могла бы встретить хорошего мужчину – или женщину» в «Волках Кальи» с политкорректностью вряд ли связан, это уже дань семейной ситуации Кинга — его дочь вышла замуж за женщину, которая старше самого Короля.
В «Бесплодных Землях» Кинг сделал ход конем, возродил убитого Стрелком мальчика Джейка и тоже определил в спутники Стрелка. Таким образом Стрелок сразу избавился от греха детоубийства (перебитых вначале крестьянских детишек забудем) и приобрел право именоваться положительным. Эпос почти окончательно превратился в качественный сериал.
Последний гвоздь в крышку гроба вколотила четвертая книжка – «Мудрец и стакан», некоторыми по недоразумению называемая «Колдун и кристалл».
Почти вся книга посвящена детству и юности Стрелка, он обрастает мясом из комплексов, привычек, друзей, врагов… Становится окончательно выписан – и бесповоротно превращается в книжного персонажа.
Потом Кинга сбил автомобиль. Потом он заявил, что допишет «Темную башню» и уйдет из литературы.
И вот перед нами пятая из семи книга — «Волки Кальи». Цикл приобретает странную перекличку с «Гарри Поттером». Но мы-то с вами понимаем, что Роулинг – удачливая ремесленница, а Кинг – он и в США король. Не так ли?
Не без страха начал я читать семисотпятидесятистраничную книгу. Но с каждой проглоченной сотней страниц настроение мое все улучшалось и улучшалось. Да, возможно, это был не «Стрелок», но это было не хуже «Извлечения троих». Герои приехали в городок Калья, расположенный на границе со страной вечной тьмы Тандерклен, где правит Алый Король, похищающий детей.
В городке невесело. Вот уже несколько сотен лет в городке рождаются только близнецы, и каждые двадцать – двадцать пять лет из страны тьмы приезжают страшные Волки на серых лошадях – и забирают по одному близнецу из пары. Через пару недель детей возвращают, но уже в виде несчастных дебилов-акромегалов, ни на что толком не годных и едва умеющих самостоятельно помочиться.
Бороться с Волками фермеры боятся, уезжать в большинстве своем не хотят (есть такое слово – Родина, сынок?)
Ужас нагнетает и то, что шатающийся по округе старый робот-посыльный Эдди примерно за месяц предупреждает несчастных о грядущем визите Волков (но, конечно же, уехать никто не додумывается, невнятно оправдывая свое поведение домом, фермой и скотиной…)
И вот, как и положено в вестерне, несчастным фермерам попадается великолепная семерка… то есть – четверка. Стрелок, бывший наркоман Эдди, безногая шизофреничка Сюзанна (для пущего драматизма она в данный момент беременна от демона) и рано повзрослевший мальчик Джейк. Разумеется, только они и могут защитить селян от Волков. Все плотно, крепко и увлекательно. События стремились к развязке – и страницы примерно до семисотой я был в восторге.
А потом начал хохотать.
Таинственные Волки Кальи оказались… роботами! Просто роботами в плащах и масках на конях-роботах! А на башке у роботов есть такая «думающая шапочка». Если в нее всадить пулю или тарелкой звездануть – шапочка разбивается и робот подыхает.
Они специальные военные роботы, учтите. В броне – пули от них отскакивают. Вооружены световыми мечами (как в «Звездных войнах») и летающими шариками с пропеллерами, самонаводящимися и рубящими врага в капусту (как в «Фантазме»).
Но у них есть сверху хрупкие шапочки!
Мне сразу вспомнилось, как на излете советских времен москвич Сергей Сухинов написал для «Детской литературы» книжку «Война сказок». Действовала там Саманта Смит (американская девочка – друг СССР), злые буржуи-капиталисты, построившие парк развлечений с роботами (плохие роботы – в виде героев Толкина, хорошие – в виде Ильи Муромца, Добрыни Никитича и Алеши Поповича). Так вот, в добавок к вышеперечисленным прелестям, был в книжке такой изумительный момент – главные герои, воюя со злыми роботами, их не убивали. Они выстрелом из лука нажимали на кнопку выключателя!
«Зачем?» — в полном остолбенении спросил я. «Требования «Детской литературы», — со вздохом пояснил Сухинов. — В детской книге никого не должны убивать. Даже роботов».
Так вот, Стивен Кинг почти повторил подвиги героев Сухинова. Правда, хороший робот Энди оказывается предателем.
И тогда герои… что бы вы думали? Они мочат робота в сортире!
«Робот уже стоял у двери в будку-туалет, чуть согнув ноги, чтобы цилиндрическая голова не задевала о притолоку».
Вначале Эдди выстрелами разбивает Энди его светящиеся глаза-лампочки, потом запирает в сортире и называет секретный пароль, заставляющий робота повиноваться. Пароль очень сложный.
«Девятнадцать девяносто девять! – прокричал Эдди сквозь дверь». Именно 19 июня 1999 года Кинга сбил автомобиль…)
Ну а после того как робот вынужден был подчиниться, ему приказывают выключиться.
И… топят в говне.
После победы над роботом-шпионом начинаются разборки с роботами-«волками». Женщины швыряют тарелки, стрелки палят из револьверов. Жалкие попытки роботов воспользоваться световыми мечами или самонаводящимися шарами-гранатами приносят мало пользы. Грандиозная битва – и ни одного трупа!
А отхохотав, впору начать плакать. После почти бескровного побоища герои подбирают несколько «трофейных» шариков и видят на них… ох, вы же не поверите!
Они видят на шариках надпись: «Снитч. Модель «Гарри Поттер». Серийный № 465-11-АА HPJKR». Если вы не догадались, то HPJKR расшифровывается как «Harry Potter by Joanne Kathleen Rowling».
Какие шарики и за какие ролики заехали у Кинга, понять нетрудно. Обидно, должно быть, написать кучу романов, быть самым богатым в мире писателем – и вдруг какая-то училка с несколькими детскими книжками обставляет тебя (и не только по финансам, но и по популярности). Тут уж никак не удержаться!
Видимо, что-то сломалось. Король стал окончательно политкорректным.
А королям политкорректность не к лицу.
Жаль. Очень жаль мне «Темную башню». Пойду, перечитаю «Стрелка».
